Capítulo 7

SIETE

La fogata fue lo que finalmente la obligó a levantarse de la silla.

La había hecho pequeña, un fueguito ordenado de restos de mezquite, y se había sentado a su lado con una cerveza entibiándose en la mano, dejando que su mente divagara.

Seguía dándole vueltas al día como quien molesta un diente flojo: la galería, el puñetazo y el auto negro; y en algún momento de la tercera cerveza, se sorprendió riéndose al recordarlo en el desierto esa mañana, presionando su collar contra una roca y siseándole como si la piedra lo hubiera insultado.

Normalmente no es así, ¿sabes? Dicho a un peñasco. Pobre lunático.

Había bebido un sorbo, reído y luego dejado de reír.

Porque había habido algo en su rostro, ¿verdad?

, cuando la roca siguió siendo una roca.

No la mirada de un hombre cuyo delirio no había dado frutos.

La mirada de un hombre cuya evidencia le había fallado, como un tipo que acciona un interruptor de luz que siempre funciona, parado allí en la oscuridad, genuinamente desconcertado porque la habitación no se iluminó.

Esa mañana lo había archivado bajo: los locos son sinceros, eso es lo que los hace tristes.

Pero sentada aquí ahora, mientras el fuego se consumía, no lograba que esa idea encajara, de la misma manera que el puñetazo no encajaba, de la misma manera que una docena de pequeñas cosas sobre él no encajaban una vez que dejabas de decidir de antemano lo que él tenía que ser.

Esa roca.

Algo en ella la inquietaba, de forma leve e insistente, como el borde derecho de un cuadro te inquieta antes de que puedas ver qué es lo que está mal.

Él estaba tan apegado a ella. —Ahí dentro —había dicho, señalándola con el pulgar, como si fuera un lugar.

Había caminado toda la noche para volver a ella.

Fuera lo que fuera que estuviera mal con él, ese punto en el desierto era el centro de todo, y si había algo allá afuera que fuera realmente suyo, algo que pudiera decirle quién era él, o a dónde se lo había llevado ese auto, o si siquiera estaba bien...

Se levantó antes de terminar el pensamiento.

Volcó lo que quedaba de la cerveza sobre el fuego, pateó arena encima, agarró sus llaves y su linterna frontal y una chaqueta contra la noche del desierto, y se subió a la camioneta.

El motor arrancó con fuerza. Se quedó sentada un segundo con las manos en el volante, preguntándose qué creía exactamente que estaba haciendo, manejando hacia el desierto abierto en la oscuridad para buscar una roca.

No tenía una buena respuesta. Fue de todos modos.

Seguir sus huellas a la luz del día había sido difícil.

Con la linterna frontal y las luces altas era casi imposible; las perdió dos veces, y dos veces salió al frío y al enorme silencio resonante a buscar a pie hasta encontrar de nuevo la tenue línea de pisadas, más borrosa ahora, semiborrada por el viento de la tarde.

El desierto de noche era un país diferente.

La roca roja se volvía gris hueso y extraña bajo los faros; la oscuridad más allá de ellos era total, el tipo de oscuridad que la ciudad nunca te permitía tener, y las estrellas, cuando apagaba las luces para escuchar, eran tan densas y cercanas que no parecían el cielo que conocía. Siguió manejando.

Subió por una duna de arena que reconoció a medias y comenzó a bajar por la hondonada del otro lado; fue entonces cuando sus faros la iluminaron y su pie soltó el acelerador por voluntad propia.

El peñasco brillaba.

No el peñasco. El lugar donde el peñasco había estado. La gran roca roja de la que se lo había llevado esa mañana simplemente no estaba, y en su lugar se encontraba...

Ryn detuvo la camioneta al borde de la hondonada y se limitó a mirar, con la boca abierta y las manos aún en el volante.

Era una nave. No había otra palabra que su mente pudiera ofrecer, aunque no se parecía a nada que ella hubiera dibujado si alguien decía la palabra nave: un gran disco gris y liso, oblongo, medio hundido en la arena al final del largo surco que ahora comprendía que había estado bordeando al manejar.

Su casco estaba iluminado desde dentro por una luz suave y uniforme que no tenía una fuente visible.

Estaba allí en la oscuridad, siendo completamente imposible y completamente, innegablemente real, proyectando un tenue baño plateado por los costados de las dunas.

La parte animal y tonta de su cerebro seguía insistiendo: «eso no está ahí, eso no puede estar ahí», mientras que cada otra parte de ella, la parte que se había pasado la vida aprendiendo a confiar en sus propios ojos por sobre lo que le decían que debía ver, decía en voz baja: «sí. Lo está. Mira».

Y bajo eso, surgiendo lenta, fría y total, llegó la idea que la aplastó contra el asiento.

Él no estaba enfermo.

Todo el día se reorganizó en un solo sacudón; cada pieza que ella había estado forzando para que encajara en la forma de un hombre quebrado se soltó y volvió a acomodarse en una forma que ella se había negado a aceptar durante todo el día.

La desnudez en el desierto sin caminos por millas.

Sin quemaduras de sol. Donde yo vengo no existe tal cosa.

El puñetazo que no le movió la cabeza. La forma en que leyó su pintura como si el interior estuviera iluminado.

Es mi nave. Mira. Y ella, amable, segura y tan convencida de que era la cuerda, tomándolo del brazo: vamos a buscarte ayuda.

—Oh, Dios mío —dijo—. Oh, mi Dios.

No recordaba haber decidido abrir la puerta.

De pronto estaba fuera de la camioneta y bajando por la ladera de la duna hacia aquello; la arena cedía bajo sus botas, la luz plateada se volvía más brillante sobre ella a medida que avanzaba y, en algún lugar allá abajo, frente a ella, se abría una costura en el casco liso, una escotilla que se dilataba de la nada, derramando una cálida luz dorada desde su interior...

—y él salió al resplandor, con el cabello agitado por el viento nocturno, e incluso desde aquí, incluso a esta distancia, ella pudo ver que le estaba sonriendo.

—Hola —gritó él hacia la duna—. ¿Me extrañaste?

Ryn bajó el último tramo de la duna entre carreras y resbalones, y se detuvo a pocos pies de él, respirando con dificultad, mientras la luz plateada del casco los bañaba a ambos.

De cerca, lo imposible era peor y mejor; podía ver las junturas en el casco que no era de metal ni de nada conocido, la forma en que la luz salía de él como si el resplandor tuviera piel.

—Estabas diciendo la verdad —dijo ella. Sonó casi enojada—. Todo este tiempo. Estabas diciendo la verdad.

—La decía. —Él tuvo la delicadeza, al menos, de no convertirlo en una victoria. Ella se rió, y el sonido se quebró a la mitad.

—Pensé que estabas... Dios, te tomé del brazo, iba a llevarte a un hospital...

—Fuiste amable conmigo —dijo él simplemente—. Pensaste que estaba enfermo y fuiste amable de todos modos. Hay peores cosas en las que estar equivocado.

Ella no tuvo nada que responder a eso. Miró más allá de él, hacia la escotilla abierta y la cálida luz dorada del interior; él observó cómo sus ojos de pintora se dirigían allí como se dirigían a todo, midiendo el color.

—¿Quién eres? —preguntó. Sin miedo. Solo necesitando, finalmente, que se lo dijeran—. ¿Qué eres?

—Deja que te enseñe —dijo Daggen—. Es más fácil que explicarlo. ¿Quieres entrar?

Debería haber tenido miedo. Enumeró, distantemente, todas las razones por las que una mujer sensata volvería a la camioneta.

—Sí —dijo—. Está bien. Enséñame.

Adentro, dio una vuelta en un círculo lento y olvidó, por varios segundos seguidos, respirar.

La cubierta de mando era una única habitación abovedada, redonda, con el techo curvándose hacia arriba y convirtiéndose en una bóveda pálida y lisa; no había desorden por ninguna parte, ni paneles de botones, ni pantallas...

solo la curva de las paredes, un único asiento en el centro y una calidad de luz que parecía emanar de las mismas superficies.

—Esto es real —se oyó murmurar. Puso las yemas de sus dedos contra la pared.

Estaba tibia. Todo lo referente a él y a lo suyo era cálido.

—Computadora —dijo Daggen, con una pequeña ceremonia que ella notó que él estaba disfrutando—, muestra los mapas estelares.

—Sí, señor.

La cúpula se oscureció. No era la oscuridad de una habitación con las luces apagadas, sino la oscuridad del exterior, profunda y sin dimensiones, salpicada de extremo a extremo de estrellas, más estrellas de las que jamás había visto, incluso aquí afuera donde se supone que el cielo es bueno.

Ryn emitió un sonido del que no se sintió orgullosa, extendió la mano buscando algo de donde agarrarse y encontró su brazo.

Él no hizo comentarios. Levantó la otra mano y un globo de luz suave floreció bajo ella; cuando sus dedos lo giraron, todo el campo de estrellas rotó sobre sus cabezas, vertiginoso y hermoso, y ella apretó el brazo de él con más fuerza.

—Aquí —dijo él y señaló, y las estrellas se precipitaron hacia una hasta que esta se infló convirtiéndose en un mundo: un orbe veteado de verde profundo y nubes blancas, girando lentamente, encantador de una manera que le hizo doler el pecho—. Este es mi planeta.

—Eres un alienígena —dijo Ryn. La palabra salió plana por lo extraño que resultaba decirla y creerla—. No puede ser. Eres un alienígena.

—Lamento no habértelo dicho cuando nos conocimos. —Él casi sonrió.

—¿Qué estás haciendo aquí? ¿En la Tierra?

—Trabajando. —Dejó que el mundo verde girara sobre ellos—.

O lo estaba haciendo. También te mostraré esa parte, si quieres...

pero preferiría mostrarte algo más primero.

—La miró de reojo, y ahora había algo casi tímido en su gesto—.

¿Te gustaría ver la Tierra? Desde allá arriba.

De la forma en que la he visto durante cuatro años.

Ella se quedó mirándolo. —Sí —dijo. Su voz se había reducido a casi nada—. Dios, sí.