Capítulo 7 #2

Él sonrió, encantado con ella. —Está bien —dijo—.

Te la mostraré. —Subió al asiento central y puso la mano plana contra el aire a su lado, y un segundo asiento emergió suavemente del suelo como si el suelo solo hubiera estado esperando a que se lo pidieran—.

Siéntate. Y... sostente de algo, si eso te hace sentir mejor.

No servirá de nada, pero puede que te haga sentir mejor.

—Eso no es muy tranquilizador.

—No —admitió él, animado—. Computadora. Llévanos a órbita.

—Afirmativo. Iniciando secuencia de empuje.

El zumbido que ella había estado sintiendo a medias a través de sus botas desde que entró se profundizó, subió, se convirtió en algo que sentía en el esternón, y la nave se elevó. Las manos de Ryn buscaron los bordes del asiento y se sujetaron.

—¿Estamos... estamos volando?

—Aún no —dijo Daggen; sus manos se movieron sobre la luz y la nave partió.

No había otra palabra para lo que hizo. No aceleró de la forma en que lo hace un auto o un avión, con ese largo empuje que te presiona contra el respaldo; simplemente estaba en un lugar y, de pronto, estaba en otro mucho más alto.

El desierto quedó atrás bajo la cúpula tan rápido que el estómago de Ryn se quedó rezagado y se oyó decir: —Oh, mierda —en una voz pequeña y plana, y Daggen se rió, el sonido puramente juvenil llenando la cúpula, y dijo—: Ahora estamos volando; —y el mundo cayó por debajo de ellos y siguió cayendo.

La cúpula había dejado de ser cualquier cosa conocida; no había vidrio, ni marco, solo ellos dos en sus asientos suspendidos en la oscuridad creciente con toda la curva del planeta girando abajo.

Vio cómo el desierto donde vivía se encogía de un mundo a una región a una arruga de color canela y rojo; vio pasar por debajo la costura oscura de una cordillera que nunca había cruzado; vio el cielo en el borde del planeta adelgazarse del azul a una línea eléctrica dura y luego a nada, al negro, a la negrura más profunda salpicada de estrellas frías y limpias...

y entonces la nave giró lenta y suavemente sobre algún eje y la Tierra apareció de lleno en la cúpula frente a ellos, el gran cuerpo azul curvado colgado en la oscuridad y girando, envuelto en su clima, iluminado a lo largo de todo un borde por el fuego blanco de un sol sobre el que ella se encontraba ahora.

Ryn olvidó el asiento. Se olvidó de sujetarse. Se levantó del asiento sin decidirlo y caminó hacia el frente de la cúpula, deteniéndose justo antes de donde terminaba el suelo y comenzaba el todo, y miró a su propio planeta desde afuera, sin poder decir una sola palabra.

Era tan pequeño. Eso era lo que ninguna fotografía le había dicho jamás, lo que había visto en imágenes cientos de veces y nunca había comprendido hasta ahora, con sus propios ojos haciendo la medición: qué pequeño era, qué finito, esta única piedra azul con todos encima.

Detrás de ella, oyó a Daggen levantarse y ponerse a su lado; ella extendió la mano sin mirar, tomó su brazo y lo apretó contra sí, sintió su calor y se alegró más allá de las palabras de no estar viendo esto sola.

—Dios —logró decir finalmente. Sus ojos lagrimeaban y no le importaba—. Oh, Dios, es... todo es tan pequeño. Y tan... —No lo tenía. Ella, que siempre tenía la palabra, o podía encontrarla en un lienzo si no en su boca, no la tenía.

—Sí —dijo Daggen en voz baja, a su lado—. Yo tampoco he tenido la palabra. En cuatro años.

—Quiero pintarlo. —Le salió sin poder evitarlo, entre risa y sollozo.

Era el reflejo más antiguo que tenía. La única forma que conocía de retener algo era plasmarlo en pintura, y aquí estaba lo más enorme que jamás había existido y sus manos ya ansiaban un pincel que nunca podrían hacer lo suficientemente grande—.

Eso es una locura. Míralo. ¿Cómo podrías siquiera...

? No podrías. No podrías captarlo. Nadie podría captarlo jamás.

—Tú llegarías más cerca que nadie —dijo él, con una certeza tan llana que ella se giró y lo miró.

Él no estaba mirando a la Tierra. La miraba a ella, iluminada de azul por un costado por el resplandor del planeta, y la expresión de su rostro era la que ella había estado tratando de pintar toda la tarde sin éxito: esa cosa abierta, vulnerable, lo que hay detrás del rostro.

Y ahora que lo tenía frente a ella, comprendió por qué no había podido captarlo de memoria.

No se podía recordar. Solo ocurría en vivo.

Solo ocurría cuando él la miraba a ella.

—He pasado cuatro de sus años terrestres aquí arriba —dijo él—.

Observando este desierto. Haciendo geología, examinando piedras.

Era mi única función. —Levantó una mano y una parte del planeta bajo ellos se acercó, el desierto resolviéndose de nuevo a partir de la curva, la cuenca que ella conocía, las montañas secas—.

Y estaba realizando un análisis de este cuadrante, una rotación ordinaria, cuando vi...

—su mano se movió y la vista se sumergió más y más, hasta que ella estuvo mirando un trozo de desierto que reconoció con un vuelco como su hogar, el camino de tierra, el destello de su casa rodante, el punto pálido que era su caballete—... esto. Te vi a ti.

Ryn contempló la diminuta y lejana imagen de su propio campamento, visto desde el espacio, visto desde su silla, el lugar que ella pensaba que era el sitio más privado y olvidado de la Tierra.

—Me vigilaste —dijo ella.

—Cada rotación. Durante la mayor parte de un año.

—Lo dijo como una confesión, porque lo era—.

Siempre había sido mi sueño conocer a uno de ustedes...

a un humano. Debido a mi rango, a mi misión, nunca se me iba a permitir.

Jamás. Y entonces, un día, en el rincón más vacío del territorio que se me había asignado precisamente porque allí no pasa nada, encontré a una mujer sola, creando cosas con color y luz, sacando mundos enteros del aire con un pincel...

y no pude apartar la mirada. Volví a buscarte en cada rotación.

Aquí arriba, en medio de todo esto... —giró la mano, abarcando la oscuridad, el frío sembrado de estrellas, cuatro años de silencio—... tú fuiste lo que me mantuvo vivo.

La Tierra giraba bajo ellos. Ryn deslizó su mano por el cálido largo de su brazo hasta encontrar su mano, entrelazó sus dedos con los de él y se aferró.

—Vine a la Tierra a buscarte, Ryn Tilley —dijo él—. Crucé todo eso para llegar a ti.

—Y estrellaste tu nave al hacerlo —dijo ella, porque si no hacía una broma se iba a desmoronar.

—Lo haría de nuevo. Lo haría cien veces. Valió una nave. Valió más que una nave.

Durante un rato, ninguno de los dos dijo nada.

La Tierra giraba. Ella no soltó su mano y dejó que la magnitud de todo aquello se asentara en ella, y descubrió que bajo el asombro, cobrando fuerza, había algo mucho más simple y peligroso: el hecho de tenerlo cerca, su calor a lo largo de su costado, la forma en que el pulgar de él había comenzado a moverse lentamente sobre el dorso de su mano como si no fuera consciente de lo que hacía.

Ella era muy consciente de lo que él hacía.

—¿Puedo preguntarte algo? —dijo ella.

—Lo que quieras.

—Todo ese tiempo. Viéndome. —Se giró para quedar frente a él, lo que los puso cerca, más cerca de lo que ella pretendía—. ¿Qué pensaste que iba a pasar? Si alguna vez realmente... si llegabas aquí abajo. A mí.

—No me permitía pensar en ello. —Los ojos de él recorrieron el rostro de ella—. No estaba permitido. El pensar no estaba permitido, ni hablar de lo demás. Así que no lo hice.

—¿Y ahora?

—He roto cada regla que tengo, y ya no queda nada que no me permita pensar.

—Levantó la mano libre y apartó un mechón de pelo de la mejilla de ella, con cuidado, como si ella pudiera salir huyendo—.

Así que te diré la verdad. Pensé en esto.

En estar lo suficientemente cerca para hacer esto.

Más de lo que debía. Más que en cualquier cosa que se suponía que debía estar haciendo.

Su corazón latía con fuerza. Había jurado dejar esto —a los hombres, el deseo, todo ese borde del abismo— y lo había dicho en serio, y cada razón por la que lo había dicho seguía siendo cierta.

Él se iría pronto; ni siquiera sabía a dónde.

Era una locura. Era la cosa más loca que podía hacer, de pie en una nave espacial sobre la curvatura de la Tierra, y vio su propia mano subir y aplanarse contra el pecho de él como si perteneciera a alguien con más sensatez, y sintió el corazón de él golpeando bajo su palma con la misma fuerza que el suyo.

—Estás nervioso —dijo ella.

—Nunca he hecho esto —dijo él—. Nada de esto.

No hay... de donde yo vengo, no existe...

—Se detuvo, y algo en su rostro cambió, el nerviosismo se disipó en algo más firme y mucho más interesante—.

Pero no necesito haberlo hecho. Puedo sentir lo que tú sientes.

Es lo que soy. —Su mano se posó en la cintura de ella, segura ahora—. Sabré lo que quieres antes que tú.

—Está bien —dijo ella suavemente—. Entonces pruébalo.

Ella cerró el puño en la parte delantera de la camisa de él, lo atrajo hacia abajo y lo besó.

Él emitió un sonido bajo contra su boca, sorprendido, y luego sus brazos la rodearon y la estrecharon contra sí, y la cautela lo abandonó de golpe.

La besó como si estuviera hambriento, con una mano grande extendida entre sus omóplatos y la otra deslizándose hasta la base de su espalda para pegarla del todo a él, y ella se puso de puntillas y le correspondió con la misma intensidad, hundiendo los dedos en su cabello.

Y no andaba a tientas. Eso fue lo que le dejó las rodillas como gelatina: él nunca había tocado a nadie en su vida y la besaba como si hubiera estado leyendo las respuestas en el interior de su piel, inclinando la cabeza exactamente como ella quería medio segundo antes de que ella lo pidiera, con su boca haciendo lo preciso que ella no sabía que quería hasta que ya estaba sucediendo.

Él podía sentir lo que ella sentía. Lo había dicho. Ahora ella le creía.