Capítulo 6 #3

La nave lo recibió de vuelta sin comentarios, la escotilla se cerró tras él sellando el calor fuera, y Daggen se quedó un momento en la quietud fresca de la cúpula con la cuenta aún corriendo tras sus ojos. Setenta y dos horas.

—Ha regresado antes de mi proyección, señor —dijo la computadora—. Y sin el ejecutor. Confieso que había asignado una baja probabilidad a ese resultado.

—Me dio tiempo. —Daggen caminó hacia la silla del piloto pero no se sentó—. Termina con los propulsores. Quiero que la nave sea capaz de volar para cuando termine la cuenta; no sé en qué estado estaré para encargarme de eso entonces.

—Reanudando reparaciones.

Fue hacia el visor. La luz se estaba yendo.

En algún lugar al otro lado de la cuenca, ella estaba ante su caballete con esa misma luz, y él tenía su rostro como ella tenía el suyo, salvo que él no podía ir hacia ella sin gastar las horas de las que tan pocas le quedaban, así que por un momento solo se quedó allí, miró el paisaje que la contenía y se permitió sentir lo extraño que era querer cruzar una distancia.

Durante cuatro años, mantener la distancia había sido la totalidad de su función.

Dejó que sus ojos se cerraran y el recuerdo lo tomó de la forma en que el recuerdo tomaba a los de su especie: no evocado, sino reentrado, la totalidad del mismo reconstruido a su alrededor, exacto y total; y estaba allí arriba de nuevo, en la silla, en el año anterior a estrellarse.

Había estudiado la forma en que ella se paraba ante el rectángulo blanco. Había estudiado sus horarios: que se levantaba antes del calor y trabajaba hasta que la luz la derrotaba, que en las peores tardes se instalaba de todos modos bajo un disco de sombra rasgado y se quedaba.

Estudió la inclinación de sus hombros cuando el trabajo iba bien y la inclinación distinta cuando no era así.

Aprendió, desde la órbita, desde demasiado lejos para escuchar jamás un sonido que ella emitiera, la diferencia entre un día que terminaba satisfecha y un día en que raspaba todo el cuadro y se sentaba con la cabeza entre las manos.

Descubrió que el segundo tipo de día le calaba hondo y lo presionaba, que cargaba con las malas tardes de ella hacia la oscuridad y les daba vueltas durante el largo y frío lapso de la rotación, deseando, inútilmente, a través de un abismo que ningún deseo podía cruzar, que el trabajo le hubiera ido mejor.

La había ampliado una vez, más de lo necesario, forzando la óptica, hasta que casi pudo distinguir su rostro.

Nunca lo había vuelto a hacer. La cercanía había sido peor que la distancia; le había mostrado que había un «allí» a donde llegar, y tenía prohibido llegar allí, por lo que había reducido la ampliación a la escala segura y pequeña en la que ella era una figura y no una persona.

Ese acto fue lo más cerca que estuvo jamás, antes del choque, de comprender lo que la élite le había negado y por qué.

Un soñador será visto.

Habían tenido razón sobre el peligro y se habían equivocado sobre su dirección. El peligro nunca había sido que los humanos lo vieran a él. El peligro era este: que él viera a uno de ellos, y que el ver deshiciera la cuidadosa nada en la que lo habían convertido.

La había observado durante la mayor parte de un año terrestre antes de poder admitirse a sí mismo en qué se había convertido aquello.

No podía recordar ahora la rotación en la que había dejado de fingir; los de su especie lo recordaban todo y, sin embargo, ese giro particular no tenía fecha, porque no había ocurrido en un solo día.

Había ocurrido de la forma en que ocurre la erosión, de la forma en que se movían las placas que se le asignó mapear.

En un lapso había sido un observador con una inusual diligencia respecto a cierto cuadrante.

Al siguiente era un hombre en un disco de metal en la oscuridad gélida, regresando cada rotación a una ventana, mirando hacia abajo a la única cosa cálida en movimiento en un campo de prospección muerto, y anhelando estar allá abajo en el calor y la luz donde estaba ella, lo suficientemente cerca para ser visto por ella, lo suficientemente cerca para ser alguien para ella, aunque fuera una vez, incluso si le costaba todo lo que le habían dado jamás.

Le había costado todo lo que le habían dado jamás. Había bajado la nave. Había cruzado la distancia.

Y lo haría de nuevo, pensó, abriendo los ojos a la cúpula que se oscurecía, con el desierto volviéndose violeta afuera y la cuenta corriendo.

Quemaría toda la misión de nuevo por el único día que había recuperado.

Había pasado un año aprendiendo que presenciarla y no alcanzarla era la cosa más cruel que se le había hecho jamás.

Estaba a punto de aprender que había una más cruel, y que él mismo la había aceptado, en un auto frío, y le había dado las gracias al hombre que la había organizado.

Pero para eso faltaban horas todavía. Por ahora los propulsores zumbaban bajo el suelo, sanando, y en algún lugar al otro lado de la cuenca la luz se extinguía y una mujer por la que él había cruzado el vacío tapaba sus pinturas en la oscuridad.