Capítulo 6 #2

Era tan poco. Era la porción más pequeña posible de algo. Y sintió que se abría frente a él tan amplio como el desierto, porque era un día con ella, y había pasado cuatro años creyendo que nunca tendría ni una hora.

—De acuerdo —dijo. Su voz no era firme—. Gracias, Keln. De verdad.

—No me des las gracias. —Keln descartó la lectura con un gesto—.

Agradécemelo volviendo a tu puesto después y siendo tan perfectamente aburrido durante la próxima década que nadie tenga nunca motivos para sacar este intervalo y mirarlo.

—El auto estaba reduciendo la velocidad—.

Ahora quítate de mi vista, desastre sentimental, antes de que recupere el juicio.

Una luz cegadora inundó la cabina. Daggen se cubrió los ojos, sintió la sacudida del desplazamiento y una ráfaga de calor seco del desierto, y cuando pudo volver a ver, estaba de pie junto a la roca camuflada de su nave, solo, con el sol cayendo a plomo, y las setenta y dos horas —un día, un día imposible— ya estaban corriendo.

Ryn se movía inquieta frente a su caballete y no podía pintar.

Se había instalado frente a la casa rodante como hacía cada tarde, con la luz volviéndose alargada y dorada como a ella solía encantarle, de esa forma que solía arrancarle el trabajo de las entrañas...

y ahí estaba de pie con el pincel cargado y no pasaba nada.

Lo acercaba al lienzo. Trazaba unas pinceladas.

Retrocedía. Negaba con la cabeza y las raspaba para quitarlas.

Era estúpido. Era tan estúpido que habría podido gritar.

Él había estado en su vida un día —menos de un día, si era honesta, si contaba las horas— y de alguna manera toda la configuración de su atención se había reorganizado en torno al lugar vacío donde él había estado.

Se quedaba escuchando por si venía un motor que no iba a llegar.

No es nadie, le había dicho a Gretta. Lo encontré en el desierto.

Y no era lo de la galería, ni siquiera lo del puñetazo, aunque eso también estaba en ella, la extrañeza de aquello que aún no lograba asimilar.

Todo el puño de Greg deshaciéndose contra una mandíbula que ni se movió.

Una cabeza que recibió un golpe con todas las fuerzas y ni siquiera giró.

Había visto a hombres ser golpeados antes.

Daggen se había quedado allí y había dejado que el mundo se rompiera contra él y había preguntado, con suavidad, si aquel hombre había sido fuerte.

Su mente no dejaba de retomar el recuerdo para volver a soltarlo, incapaz de archivarlo en ningún lugar que tuviera sentido, y ella se había vuelto buena, este último año, en no mirar demasiado de cerca las cosas que no tenían sentido.

No. Ni siquiera era eso. Era la pintura. Era que él había cruzado su casa rodante y se había ido directo al único lienzo que ella mantenía de cara a la pared y lo había leído como si estuviera impreso, y se había sentido, por treinta segundos, vista.

Dejó el pincel.

Sabía lo que quería pintar. Lo sabía desde lo de la galería, quizá desde antes; había estado latente bajo todo durante toda la tarde como un aliento contenido. Quería pintarlo a él.

Bien. Pues píntalo.

Quitó del caballete el estudio a medio terminar de un atardecer, puso un lienzo nuevo en su lugar —uno de sus últimos, notó vagamente, se estaba quedando sin existencias— y se plantó ante la blancura del mismo con el corazón latiendo más rápido de lo que el trabajo justificaba. Entonces levantó el pincel y comenzó.

Tenía su rostro. Lo tenía desde el desierto, desde aquel primer y delirante hola; estaba grabado con más claridad que cualquier cosa que hubiera mirado en meses. Lo conocía como conocía un paisaje que hubiera pintado cuarenta veces.

Su mano se movió, y salió mal.

No mal como el error de un principiante.

Mal de esa manera que era peor, la manera que solo ella vería: las proporciones encajaban, los valores se mantenían, cualquiera en el pueblo lo habría mirado y dicho «oh, ese es un muchacho guapo», y ese era precisamente el problema.

Era un retrato competente de un hombre atractivo y no tenía nada de él, nada de aquello que hacía que mirar al Daggen real se sintiera como estar demasiado cerca de una hoguera, el calor que emanaba de él, la forma en que había observado al perro en la calle como si nunca hubiera visto un acto de bondad.

Había captado la superficie y perdido a la persona. Había pintado una máscara suya.

Lo raspó y lo intentó de nuevo, directamente sobre la pintura fresca.

Peor. Era como si el universo le estuviera mostrando: ten, esto es lo que tendrás, esto es todo lo que puedes conservar: el contorno y nada del interior.

—No —dijo en voz alta, al lienzo—. No, ese no es... ese no es él, maldita sea.

Se le había cerrado la garganta. Eso la enfureció más que la pintura.

No iba a llorar por un hombre que había conocido un día, parada en la tierra frente a un mal retrato como una...

mojó el pincel, con fuerza, en el único color que quedaba espeso en la paleta, un gris de Payne denso y pesado, cargó las cerdas hasta que rebosaron con él.

Y lo borró pintando encima.

Un trazo, plano y definitivo, arrastrado justo sobre donde habían estado sus ojos.

Luego otro, y otro, extendiendo el gris sobre la mandíbula, la boca, emborronándolo, sepultándolo, hasta que todo el lienzo fue solo un campo gris y húmedo.

Le temblaba la mano. El pincel cayó a la tierra.

Se quedó allí respirando con dificultad, miró lo que había hecho y sintió, por encima de todo, una náusea repentina para la que no tenía nombre, como si hubiera hecho algo peor que arruinar un lienzo.

Como si hubiera buscado dentro de su propia cabeza y lo hubiera borrado con su propia mano para ahorrarse el dolor de conservarlo.

Estúpido. Era una tabla arruinada, eso era todo. Se quedaría sin un lienzo.

Se agachó, recogió el pincel del polvo y se quedó sosteniéndolo, mirando el gris, y no pintó nada más.