Capítulo 6

SEIS

La ventanilla trasera bajó, lenta y suave, de la forma en que se mueve el dinero.

Ryn se tensó, con cada nervio aún vibrando por lo de la galería, esperando todavía a medias encontrar el rostro de Greg.

Pero el hombre del asiento trasero era un extraño.

Traje oscuro, cabello oscuro, una quietud en él que no encajaba con el calor que emanaba del capó.

Miraba a Daggen como se mira a alguien a quien te han dicho que está muerto.

—Daggen —dijo.

—Keln. —Él soltó un suspiro—. Nunca hubiera pensado que serías tú.

—¿Lo conoces? —Ryn miró entre ambos; los dos estaban tan fijos el uno en el otro que parecía que la calle se hubiera vaciado de todo lo demás.

Daggen asintió lentamente.—Es... un viejo amigo.

—Sube al auto, Daggen —dijo Keln—. Tenemos cosas que discutir. —La puerta se abrió desde el interior y Keln se deslizó por el cuero negro para hacer espacio, sin apartar la vista del rostro de Daggen.

Daggen se volvió hacia ella. Fuera lo que fuese que viniera, ella podía ver que él estaba decidiendo cuánto de todo aquello cargaría donde ella no pudiera verlo—. Estaré bien a partir de aquí —dijo.

—Está bien... —Ella alargó la palabra, esperando el resto, pero el resto no llegó.

—Fue un placer conocerte, Ryn Tilley. —Una pausa—. Adiós.

Se acomodó en el auto. La puerta se cerró con el sonido pesado y sordo de algo costoso al cerrarse, el cristal tintado subió cubriéndole el rostro y el auto se alejó de la acera y avanzó por la avenida principal, sin prisa, desapareciendo a la vuelta de la esquina antes de que ella terminara de asimilar que él se había ido.

Ryn se quedó en la acera ardiente con la bolsa de la tienda de segunda mano en una mano y fijó la vista en el lugar vacío donde había estado el auto.

—Pero qué demonios —dijo para nadie.

Se había ido. Tan rápido y tan extrañamente como había caído en su vida desde el desierto abierto, un hombre en un auto negro lo había recogido de una acera y se lo había llevado, y ella se había quedado sosteniendo una camisa de cuadros que él nunca usaría y el dolor sordo de un adiós que no se había explicado.

Idiota, se dijo a sí misma. Lo conociste hace un día.

No sirvió de nada. No sirvió de nada en absoluto.

Dentro del auto, el aire era frío y seco y no olía a nada: purificado, filtrado, el no-aire reciclado de un entorno sellado, y Daggen comprendió que Keln se había construido un pequeño pedazo de su hogar para conducir por ahí.

Después de la galería, después del calor y el polvo y la cálida presión animal de la calle, aquello cayó sobre él como un aliento contenido.

Había pasado cuatro años en un aire así.

No había sabido, hasta que volvió a cerrarse a su alrededor, cuánto había dejado de desearlo.

—Puedes dejar lo del amigo —dijo Keln. El auto se conducía solo; sus manos descansaban abiertas sobre sus rodillas—. Ella no puede oírnos ahora.

—No era una mentira.

—No —aceptó Keln, tras un momento—. Supongo que no lo era.

—Observó a Daggen durante un largo rato—.

No sabes lo sorprendido que estuve al recibir tu designación.

No solo porque no hemos hablado desde la academia.

Sino porque de todos los candidatos de nuestra promoción, tú eras el último al que habría señalado por una infracción.

Seguías cada regla que nos daban. Seguías incluso las que solo estaban implícitas.

—Siento exactamente lo mismo —dijo Daggen—. En ambos puntos.

—En qué estabas pensando. —No fue exactamente una pregunta—.

Tomar contacto. Dejar que una de ellos viera tu nave, tu cara, tu...

—Keln gesticuló, un movimiento pequeño y preciso que abarcaba a Daggen por completo, la ropa humana, la grasa, el inconfundible cambio que había en él—. ¿Qué te imaginaste que pasaría?

—No me imaginé que pasaría nada. Solo quería ver más de cerca. —Daggen escuchó lo débil que sonaba al decirlo—. Traje la nave para ver su trabajo. Eso fue todo. Nunca planeé conocerla.

Keln sacudió la cabeza lentamente—. Realmente espero que haya valido la pena.

—Sabes mejor que nadie cuánto deseaba la misión de integración.

Keln miró por la ventana oscura el pueblo que pasaba. —Lo sé —dijo en voz baja. Luego, con brusquedad, el burócrata regresando sobre el hombre—: Bien. Comprendes a qué he venido.

—A llevarme a casa, asumo.

—No. —Keln llevó la mano a su cuello y sacó su colgante: la lágrima, gemela de la de Daggen, cuya gema central captaba la tenue luz de la cabina—.

Todavía no. Esto es un aviso de primera falta.

Nada más. —Sostuvo el colgante entre ambos—.

Debes regresar a tu puesto y retomar tu función. Considérate formalmente advertido.

Daggen parpadeó—. No voy a ser inhabilitado.

—No por una primera falta. La ordenanza es específica.

—Un fino rayo de luz azul salió del colgante de Keln hacia el de Daggen, que colgaba contra su pecho, lo tocó, se mantuvo por el tiempo de un suspiro y se retiró—.

Notificación entregada —dijo Keln, y la formalidad abandonó su voz de golpe, y lo que había debajo sorprendió a Daggen: una curiosidad baja, inclinada, casi hambrienta—.

Ahora. Cuéntame, viejo amigo. —Bajó la voz como si el auto vacío pudiera escucharlos—. Cómo era ella.

Daggen lo miró, sobresaltado, y luego, a pesar de todo, se rió—.

Increíble —dijo—. Maravillosa. Nunca... Keln, nunca he sentido algo así en mi vida.

Solo estar cerca de ella. No es algo para lo que tenga palabras.

No en nuestro idioma. —Sacudió la cabeza—.

Supe desde la primera rotación que cruzó mis visores que era diferente a todo lo que había visto jamás.

Tenía razón. Pero me quedé tan corto que es casi gracioso.

Keln guardó silencio un momento—. No fingiré que no tengo envidia —dijo—. La mitad de los muchachos de nuestra promoción se dormían soñando con conocer a una mujer de la Tierra. Tú realmente... —Se detuvo—. Deberías contarte entre los poquísimos que lo han logrado jamás.

—Vas a borrarla —dijo Daggen. Tampoco era una pregunta.

—Sí. Por supuesto. —Los ojos de Keln estaban firmes—.

Esa es la otra mitad del aviso. El contacto se deshace, el observador vuelve a su puesto, el humano es restituido a su ignorancia.

Esa es la ordenanza. Eso es lo que significa entregada.

—Lo dijo sin crueldad, lo que de alguna manera hizo que calara más hondo—. Lo sabías antes de bajar la nave.

—¿Cuándo?

Keln le dirigió una mirada larga y penetrante—. Después de que te devuelva a tu nave. ¿Qué estás tramando, Daggen?

—Dame tiempo con ella.

—Absolutamente no.

—Antes de que la borres. No sería una segunda falta, porque no ha habido un segundo contacto que sancionar. Solo... tiempo. Un poco de tiempo. Luego tú haces tu trabajo, yo regreso al mío, y la ordenanza se cumple exactamente como está escrita.

—Has perdido la cabeza aquí fuera. —Keln lo miró fijamente—.

Comprendes que una segunda falta es una inhabilitación.

Permanente. Jamás volverías a ver la Tierra, nunca volverías a verla a ella, ni desde la órbita, ni a través de un visor, nunca más.

Estarías en los astilleros de ensamblaje por el resto de tu función.

Y me estás pidiendo que te lleve al borde de eso para...

—Para estar un poco más de tiempo con ella. Sí.

—Eres un tonto.

—Puede que lo sea. —Daggen sostuvo la mirada de su viejo amigo—. Te lo pido de todos modos. Por favor, Keln.

Keln lo miró durante un largo rato, y aquello que había cruzado su rostro antes regresó y se quedó esta vez, y Daggen finalmente comprendió qué era, porque él mismo lo había estado sintiendo durante cuatro años: era un anhelo sin lugar a donde ir.

La mitad de los muchachos de nuestra promoción se dormían soñando.

Keln había sido uno de esos muchachos. Keln seguía siendo uno de esos muchachos, en un traje oscuro, en un auto de aire purificado, entregando avisos al único hombre que había obtenido lo que todos querían y que se había saltado las reglas para conservarlo.

Keln exhaló, larga y lentamente, como algo que se desprendiera—.

Estarías arriesgando mi posición también —dijo—.

Comprendes eso. Esta es mi primera misión.

Si un supervisor revisa el intervalo entre el aviso y el borrado y lo encuentra...

generoso... —dijo la palabra con desagrado, como si tuviera un sabor—, no será solo tu función en los astilleros. Será la mía junto a ti.

—Lo sé.

—No lo sabes, pero no importa. —Keln se frotó la cara con una mano, un gesto sorprendentemente humano, algo que debió de haber aprendido aquí abajo sin darse cuenta.

Luego se inclinó hacia adelante y tocó un punto de luz en la consola, y una pequeña lectura floreció y quedó suspendida en el aire, con caracteres en su propia escritura descontando tiempo—.

Setenta y dos de sus horas —dijo—. Desde el momento en que te deje.

Ni una más. Cuando la cuenta termine vendré, terminaré mi misión y no discutirás, y no huirás, porque si huyes no podré protegernos a ninguno de los dos y no lo intentaré. ¿Estamos de acuerdo?

Daggen miró la cifra ardiendo en el aire entre ellos e hizo los cálculos sin querer, de la forma en que uno no puede evitar convertir un precio extranjero a su propia moneda.

Setenta y dos horas.

Tres de las rotaciones del planeta. En casa, en el mundo que lo había criado y decantado y lo había encontrado demasiado lleno de sentimientos para confiar en él entre esta gente, tres rotaciones terrestres no eran nada.

Era un solo día. Un giro ordinario de su propio mundo, de esos que pasaban sin pena ni gloria, que a nadie se le ocurriría llamar largo o corto; le estaban dando un día, y Keln había dicho generoso con esa mueca de desagrado porque para un supervisor que revisara el registro, parecería exactamente eso.

Un día.