Capítulo 4

CUATRO

Ryn salió del camino de tierra y entró en la carretera pavimentada de dos carriles que se dirigía al pueblo.

Manejaba como hacía todo lo demás, según estaba aprendiendo Daggen: con una especie de competencia impaciente, una muñeca apoyada sobre el volante, el otro codo en la puerta, observando el camino como si este la hubiera ofendido personalmente.

Él se sentó en el asiento del pasajero y vio llegar el mundo.

Había vigilado este pueblo desde la órbita durante cuatro años.

Podría haber dibujado el trazado de sus calles de memoria, nombrado la temperatura de cada techo al mediodía.

Lo había conocido de la forma en que conocía las fallas tectónicas bajo la cuenca: como un patrón, completo, externo y muerto.

Nada de eso lo había preparado para la forma en que se le presentaba ahora: bajo, cercano y específico.

Un letrero con la pintura descascarada en un lugar particular.

Tres pájaros sobre un cable, y luego dos.

El olor a asfalto caliente a través de las rejillas de ventilación, que ningún instrumento en su nave había pensado jamás en medir porque no podía reducirse a nada que importara.

Ella disminuyó la velocidad de la camioneta cerca de una hilera de locales comerciales, dijo algo sobre una pintura y una vitrina, hizo un giro en U que lo presionó contra la puerta y se detuvo junto a la acera.

—Dame un segundo, ¿está bien? Solo necesito entrar aquí y revisar algo.

—Luego cruzó la acera y atravesó una puerta de vidrio, y Daggen se quedó solo en la camioneta en una calle humana por primera vez en su vida.

Se bajó. Se dijo a sí mismo que solo se quedaría junto a la camioneta. No se quedó junto a la camioneta.

La calle no era nada. Solo una calle común y corriente en un pueblo insignificante, el tipo de lugar que los humanos que vivían allí seguramente anhelaban abandonar.

Un contenedor de basura. Un banco al que le faltaba una tabla.

Una máquina que dispensaba periódicos detrás de una ventana de plástico rayada.

Se quedó parado en medio de todo aquello con el corazón latiéndole con fuerza, porque cada uno de estos objetos aburridos era real de una manera que nada en su vida lo había sido, puesto allí por personas, para personas, sin ningún observador en mente y sin más función que vivir.

Un hombre bajó por la acera hacia él y, al lado del hombre, bajo y rápido, se movía un animal de cuatro patas sujeto a una correa.

Daggen conocía la taxonomía y podría haber recitado toda la línea evolutiva de la especie, su domesticación, su papel a lo largo de nueve mil años de registros humanos.

Al animal no le importaba lo que él supiera.

Puso su nariz contra su espinilla y lo olfateó profundamente, dos veces, agitando toda la parte trasera de su cuerpo, y luego lo miró con ojos húmedos y sencillos y decidió, sin ninguna prueba, que él era bueno.

Algo sucedió en el pecho de Daggen para lo cual no tenía protocolo.

Se puso de cuclillas, y el perro empujó su cabeza contra su mano, con la nariz fría y húmeda contra su palma, y apoyó su peso cálido contra él con un pequeño gruñido de satisfacción.

No sabía absolutamente nada sobre él; ni lo que era, ni lo que venía a por él en un auto negro con vidrios polarizados.

Simplemente se apoyó y se sintió feliz, y no le pidió nada en absoluto.

—Lo siento —dijo el hombre, sin sonar arrepentido, dándole un pequeño tirón a la correa—. Le agrada todo el mundo.

Él le sonrió al hombre y logró articular algo; no registró las palabras, solo que el hombre asintió y siguió adelante, seguido por el animal que trotaba, con sus garras tintineando sobre el concreto hasta desvanecerse.

—Vaya —dijo Daggen, a nadie. Miró hacia la calle vacía, hacia todo aquello: el banco, el cable y el letrero descascarado. Sus ojos habían vuelto a arder, de la misma forma que en la casa rodante, de la misma forma que bajo el atardecer. No estaba mejorando en esto. Sospechaba que estaba empeorando.

—Todo es tan real —dijo en voz baja.

La campana sobre la puerta emitió su cansado y pequeño tintineo, y la galería envolvió a Ryn, fresca, tenue y familiar: el zumbido del aire acondicionado, el olor a madera vieja y alfombra más vieja aún, el silencio particular de una habitación llena de cosas que nadie estaba mirando.

El escaparate delantero estaba vacío. El gran lienzo se había ido.

Sintió el pequeño salto eléctrico en su pecho antes de confirmarlo: vendido.

La pieza más grande que había colgado desde que llegó aquí, fuera de la pared y en el hogar real de alguien.

—¡Gretta! —llamó hacia el fondo—. ¡Gretta, soy Ryn!

—¡Oh, Ryn! —la voz de Gretta flotó desde algún lugar detrás del tabique, seguida un momento después por la propia Gretta, emergiendo con su habitual andar pausado, el cabello blanco iluminado como un diente de león que se ha convertido en semilla, un cárdigan sobre sus hombros que atrapaba la luz en cien pequeñas lentejuelas.

Botas de vaquero; hoy, las de color turquesa.

—No te esperaba hoy por aquí, cielo. —Salió de detrás del escritorio con ambas manos ya extendidas.

—Lo sé, solo estaba en el pueblo y vi que el cuadro grande no está en la vitrina. —Ryn se dejó envolver en el abrazo; Gretta olía como siempre, a agua de rosas y al interior de un bolso—. ¿De verdad se vendió?

—De verdad se vendió. —Gretta la mantuvo a la distancia de sus brazos, radiante...

y luego el brillo cambió, los ojos tras las grandes gafas se volvieron astutos y brillantes, y se dirigieron, solo por un segundo, por encima del hombro de Ryn hacia la calle a través del vidrio frontal—.

Mm. Vaya que sí se vendió. Cielo. —Bajó la voz a un registro que Ryn conocía demasiado bien, el que usaba para chismes y para hablar de la vida amorosa de cualquier persona menos de la suya propia—. Quién es ese.

—¿Quién es qué?

—Eso. —Gretta inclinó la cabeza apenas un centímetro hacia la ventana.

Ryn se dio la vuelta. Afuera en la acera, iluminado por la dura luz del mediodía, Daggen estaba en cuclillas en medio de la calle haciendo amistad con el perro de los Henderson, sin camisa, sonriendo, con toda su atención volcada en el animal como si fuera la misión diplomática más importante de su vida—. Vino en tu camioneta —dijo Gretta.

—No es nadie —dijo Ryn—. Es una larga historia. Lo encontré en el desierto.

—Lo encontraste.

—En el desierto. Estaba... no importa. Lo voy a dejar en el hospital.

—En el desierto —repitió Gretta, con deleite, como si Ryn hubiera dicho que lo había encontrado envuelto para regalo bajo un árbol.

Le dio una palmadita en el brazo a Ryn, encantada con ella, encantada con toda la situación—.

Cielo, tienes una cara. No te había visto esa cara desde que llegaste.

Empezaba a pensar que la habías dejado en la ciudad.

—No tengo ninguna cara.

—Trajiste al pueblo a un hombre extraño que encontraste en el desierto en lugar de llamar al sheriff, y has mirado esa vitrina dos veces desde que entraste.

—Gretta le apretó el brazo—. Solo digo. Es bueno ver que has recuperado el color, eso es todo.

Una chica no debería venir hasta aquí para desaparecer.

Y Ryn, entusiasmada por la venta y animada por las burlas, sintió que su guardia bajaba, y casi dijo algo sincero.

—En fin —dijo Gretta, animándose y volviéndose hacia el escritorio—, tienes una puntería maravillosa, porque no lo vas a creer.

¿El hombre que compró la pintura grande?

Vino hoy mismo. Solo para ver el lugar de donde vino su cuadro, dijo.

Un encanto. De hecho... —se inclinó para susurrarlo, conspiradora, emocionada—, está en mi oficina ahora mismo.

—¿En serio? —Ryn se enderezó la camisa, se pasó una mano rápida por el cabello alborotado por el viento—. Dios, desearía verme más presentable.

—Dijo que te conocía —dijo Gretta—. ¿De antes de que te mudaras aquí?

El calor en el pecho de Ryn no se desvaneció de golpe. Se enfrió gradualmente, de la misma forma en que la galería estaba fresca, una sensación de algo incorrecto que percibió antes de que pudiera nombrarlo. —¿Eh? —dijo—. ¿De verdad?

—Sí, señora. —Gretta estaba ahora junto al tabique, con una bota turquesa ya desapareciendo detrás de él—. Dijo que se llamaba Greg Parson. Ven al fondo, estoy segura de que le encantará saber que viniste...

Greg Parson.

El nombre atravesó a Ryn como agua helada derramada por la espalda.

La galería, las lentejuelas, el zumbido del aire acondicionado, aquello sincero que casi había dicho...

todo se alejó de ella de repente, y se quedó muy quieta en medio de la sala con el corazón golpeándole con fuerza y un pensamiento único y claro que llegaba completo e inútil: me encontró.