Capítulo 2

DOS

—¡Advertencia! Propulsores de amortiguación de altitud inestables. Se aconseja reajustar a la altitud de vigilancia de inmediato…

—¡Advertencia! ¡Fallo en los propulsores! Prepárese para un aterrizaje de emergencia…

Daggen Trys abrió los ojos e inmediatamente recordó lo que había sucedido.

Qué error tan tonto. Debería haber sabido que su nave sería inestable estando camuflada a una altitud tan baja.

Al fin y al cabo, era solo una nave de vigilancia geológica, diseñada para operar fuera de la atmósfera.

Todo lo que había querido era mirar más de cerca.

No hay problema, había pensado. Solo estaría en la atmósfera por poco tiempo y luego regresaría a su puesto.

A medida que recuperaba sus sentidos, se dio cuenta de que estaba acostado en una cama.

Era demasiado, todo a la vez. En la nave, su cuerpo había sido un instrumento silencioso en el que apenas reparaba.

Aquí no dejaba de informar. La tela rozaba los vellos de sus brazos.

El aire entraba cálido y denso y sabía a cosas para las que no tenía nombre: polvo, metal chamuscado, algo verde y penetrante.

Un músculo en su espalda se hizo notar y no se detenía.

Había aprobado todos los exámenes de fisiología humana con las notas más altas de su promoción.

Ninguno de ellos había mencionado que un cuerpo, cuando se habita en lugar de estudiarse, gritaba.

¿Dónde estoy? Entonces recordó el rostro de la chica. Es cierto, ella lo había encontrado. Oyó un movimiento y bajó la cabeza lentamente para mirar. Hizo una mueca de dolor cuando este le atravesó los músculos.

Ella estaba allí, de espaldas a él mientras trabajaba en algo.

Está haciendo esa cosa, pensó, y se esforzó por incorporarse para ver mejor.

La observó en silencio mientras ella creaba el mundo con su herramienta, cada trazo añadiendo más vida a la imagen.

Daggen la había visto hacer eso antes desde la órbita; de hecho, era lo que estaba haciendo cuando la vio por primera vez en el desierto, bajo su nave.

Dejó que sus ojos se cerraran a medias y el recuerdo se apoderó de él de la forma en que el recuerdo se apoderaba de los de su especie: no como una imagen, sino como un registro completo, el momento reconstruido a su alrededor de manera exacta y total, de modo que, por un instante, no estaba en la cama en absoluto, sino de vuelta en la silla, tras cuatro años sumergido en el silencio.

El cuadrante había sido suyo durante mil cuarenta rotaciones del planeta y en todo ese tiempo no le había dado más que rocas.

Esta era la función que se le había asignado y la desempeñaba sin quejas, porque la queja no era algo para lo que su promoción hubiera sido cultivada.

En cada rotación mapeaba el lento rechinar de las placas bajo el desierto, el calor moviéndose en la roca profunda, la larga y paciente aritmética de un mundo construyéndose a sí mismo.

Era hermoso de la misma forma en que una ecuación correcta era hermosa.

No le llegaba. Nada le llegaba. Había dejado de esperar que lo hiciera.

Entonces, en el visor, en el tercio inferior del campo de exploración, un punto de calor se movió donde no debería moverse ningún calor.

Lo había ampliado como lo haría con cualquier anomalía, esperando un animal, esperando el clima.

Lo que la óptica resolvió en su lugar fue una única hembra humana, sola, muy pequeña frente a la cuenca, de pie ante un rectángulo blanco y plano sobre tres patas.

Y estaba creando algo. Levantó el brazo, puso color sobre el blanco, y donde no había habido nada, ahora había algo que no existía un momento antes.

Sus instrumentos no tenían lecturas para aquello.

Medían lo que era, y esto era algo que aún no era.

Había observado hasta que el planeta la convirtió en sombra. Y a la rotación siguiente, antes de realizar un solo barrido de reconocimiento, había buscado de nuevo el tercio inferior del campo en busca del punto de calor.

Ese fue el comienzo. No había sabido llamarlo así en aquel entonces. No tenía palabras para ello entonces.

Intentó incorporarse más y gimió de dolor.

La chica se dio la vuelta y dejó su herramienta.

—Estás despierto —dijo ella con brusquedad—.

Bien. Casi esperaba que tuvieras una sobredosis o algo así en mi cama.

—Se puso de pie, tomó una bolsa de una silla y luego la arrojó sobre la cama—.

Te compré algo de ropa en el pueblo, ya que no parecía que tuvieras ninguna.

Él gimió. Qué vergonzoso.

—Mis disculpas —dijo él, sentándose derecho, mientras la manta se deslizaba por su pecho desnudo—. Y gracias por salvarme. Mi nombre es Daggen. Daggen Trys.

—Ryn Tilley —dijo ella, volviendo a su trabajo—. Daggen, ¿eh? Es un nombre interesante. Daggen, ¿qué hacías allá afuera en el desierto tan solo? Estamos a kilómetros del pueblo y a kilómetros de la carretera, pero no tienes quemaduras de sol.

Daggen parpadeó. ¿Cómo podía explicarle que era de otro mundo?

¿Que su nave se había estrellado en su planeta?

Se aclaró la garganta. Era mejor que ella no lo supiera, de todas formas.

Ya había violado el protocolo al bajar su nave desde la órbita.

Ahora estaba en su cama. Tarde o temprano, uno de ellos vendría a arreglar las cosas.

—Yo… me perdí.

—Te perdiste. Sin agua ni ropa.

—Así es.

—Está bien —se encogió de hombros ella—. Supongo que tienes derecho a tu privacidad. Voy a salir a ver ese atardecer. Deberías ponerte esa ropa y te llevaré de regreso al pueblo.

Daggen pensó en su nave, estrellada en el desierto. Era reparable, solo necesitaba un poco de tiempo. —No creo que deba ir al pueblo.

Ryn se detuvo en el umbral de la puerta. —¿Por qué no?

Daggen se rascó la cabeza. —No puedo decirlo realmente.

—Cielo santo. ¿Eres algún tipo de convicto prófugo o algo así? Porque te patearé el trasero ahora mismo si lo eres.

Él no pudo evitar reírse. —No lo soy.

Ryn lo miró fijamente en silencio por un momento antes de salir por la puerta. —Solo vístete de una vez. Te voy a llevar de regreso al pueblo, porque no te vas a quedar aquí.

Cerró la puerta de su caravana tras ella.

Daggen se quitó las sábanas y descubrió que Ryn le había envuelto el abdomen y el pecho con vendas donde tenía moretones y cortes.

Luego salió de la cama, tomó la bolsa de ropa y se vistió.

Encontró un espejo y se examinó, riendo entre dientes ante su apariencia.

—Vistiéndome como un humano —dijo—. Daggen, estás rompiendo todas las reglas ahora.

Se preguntó cuándo llegaría el ejecutor.

Pronto, probablemente. Se sentía un poco culpable por violar el protocolo, pero al mismo tiempo sentía este increíble brote de energía en su interior.

Hasta ahora, Ryn solo había sido una figura en sus visores, alguien a quien veía todos los días pero con quien nunca podía hablar ni conocer.

Y su trabajo… sus "pinturas", como ella las llamaba.

Se acercó a algunos de los lienzos que estaban apoyados contra la pared y se agachó para mirar.

Le quitaron el aliento. De cerca, se maravilló de cómo cada imagen se descomponía en trazos irreconocibles de color y forma. Nunca había visto nada parecido.

Una pintura en particular, en un marco negro, llamó su atención.

A diferencia de las demás, que eran todas paisajes del desierto, esta era un remolino de color y forma, sin nada definido.

Daggen podía notar que había algo especial en ella, pero necesitaba profundizar más.

Se concentró en la obra, extendiendo su mente, usando la habilidad especial que poseía su gente para entender la energía y el proceso utilizado para crear algo, ya fuera artificial o biológico.

Cuando dirigía su sentido a la piedra, esta respondía como siempre lo hacía: presión, edad, la lenta dirección de un flujo antiguo. Había esperado que la pintura respondiera igual. Pigmento, óleo, el registro de una mano moviéndose. Se adentró esperando un proceso.

En cambio, la cosa le respondió.

Daggen jadeó, tropezó hacia atrás y cayó.

El corazón le latía con fuerza en el pecho y las lágrimas asomaron a sus ojos.

¿Qué había sido eso? Se secó los ojos e intentó calmar su respiración.

El sentimiento que contenía ese objeto, la emoción.

Había leído el interior de un mundo y nunca había llorado.

Había tocado la obra de una sola humana durante lo que dura un suspiro, y tenía el rostro mojado.

La puerta de la caravana se abrió. —¿Qué estás haciendo? —Ryn entró, con expresión de sospecha.

—Esta… pintura —dijo él—. Es especial, ¿verdad? Es diferente a las demás. La energía que hay detrás. Pérdida, traición. Tristeza… Pero también algo más. Estás esperando algo.

Ryn se sintió un tanto conmocionada por su análisis. ¿Realmente podría haber visto todo eso en ella? Giró la pintura para que quedara de cara a la pared. —La pinté en un momento muy difícil de mi vida. Me sorprende que lo notaras.

—Cómo no iba a hacerlo —dijo él.