Crash Landed

Capítulo 1

UNO

Sus pinceladas eran vibrantes y fuertes, cada una colocada con determinación por una mano experimentada que estaba en perfecta sincronía con su versión del vasto y solitario paisaje desértico.

Ryn Tilley sumergió su pincel en el frasco de trementina y escurrió la pintura al óleo que se desprendía de las cerdas contra el borde del vidrio.

El interior del frasco estaba turbio y recubierto por la acumulación de cientos de horas de pintura, una mezcla de todos los colores que había plasmado en sus lienzos durante las últimas semanas.

Al mirar dentro del frasco, se recordó a sí misma que debía cambiar la trementina, probablemente por décima vez esa semana.

La gente siempre preguntaba de dónde venían las ideas, como si hubiera un lugar al que ella fuera a buscarlas.

No existía tal lugar. Solo estaba el pincel, la roca, la luz y la quietud que llegaba cuando los tres se alineaban.

Su mano sabía cosas que su boca no podía expresar.

Cuando realmente funcionaba, ella no pensaba en absoluto, y la brecha entre el objeto allá afuera y el objeto en el lienzo se hacía cada vez más delgada hasta casi cerrarse.

Casi. Ese era el problema. Nunca llegaba a cerrarse del todo.

Limpió las cerdas con una toalla azul de taller y mojó delicadamente la punta en una mezcla previamente preparada de rojo cadmio y ocre amarillo en su paleta, para luego elevarla hacia el lienzo.

Después de tres horas de trabajo, casi había terminado la pintura plenairista, y justo a tiempo.

El sol de la tarde trepaba hacia su punto más alto, y la mancha de sombra que le proporcionaba su sombrilla de playa apenas bastaba para mantenerla cómoda bajo el calor del desierto.

La luz había cambiado sobre el horizonte, pero Ryn ya había grabado en su memoria la escena en su momento más hermoso.

Daría los toques finales ahora y luego añadiría los detalles de regreso en su casa rodante.

Dio un paso atrás y se cruzó de brazos mientras examinaba su obra.

Era buena, no espectacular, pero estaba segura de que se vendería en el pueblo.

Ryn pensó en Gretta, la anciana dueña de la galería de arte local.

—Una chica joven, hermosa y talentosa como tú no debería estar vendiendo sus obras en un lugar viejo como este —le había dicho con amabilidad—.

Mereces estar por ahí haciendo algo grandioso.

Más gente debería ver tus pinturas. Siempre me sorprende que no estés en alguna galería de una gran ciudad, Ryn.

Eso era exactamente de lo que Ryn había venido a escapar al desierto. Los recuerdos de las galerías, de la ciudad, donde todo parecía estar contaminado por recuerdos de él.

Y de repente, sin previo aviso, el pincel en su mano dejó de moverse.

Sucedió como siempre. Un segundo estaba mezclando un tono de sombra y al siguiente estaba de pie en la habitación trasera de la galería de él en la Quinta Avenida, con la buena iluminación de riel zumbando sobre su cabeza, viendo a Greg levantar uno de sus lienzos del estante como si fuera una bolsa de basura.

El tríptico de Mojave. Ocho meses de trabajo.

Se había sentido tan orgullosa de él que lloró el día que lo terminó.

Él ni siquiera la miró cuando pasó por su lado, saliendo por la puerta trasera hacia el callejón donde los otros ya estaban apilados contra el contenedor de basura, y ella recordaba el ánimo específico y obsceno del líquido para encendedores salpicando, la forma en que él había sacudido la lata como si estuviera sazonando un filete.

—Nada personal, Kathryn. —El estallido. El calor del fuego en su rostro.

Cómo los rojos cadmio de su propia pintura se habían vuelto, por un extraño y hermoso segundo, aún más rojos entre las llamas antes de ennegrecerse.

Se había enterado de lo de la chica el día anterior: entró al fondo de la galería y allí estaba él, con la próxima gran promesa del arte doblada sobre su escritorio con la falda levantada, Greg follándosela por detrás, los gemidos de la chica resonando con fuerza en la sala vacía.

Él vio a Ryn en el umbral y ni siquiera se detuvo.

Esa fue la parte que se le quedó grabada: él sostuvo su mirada por encima del hombro de la chica y continuó, y Ryn se quedó allí parada, incapaz de emitir un solo sonido.

Al día siguiente, él quemó ocho meses de su trabajo en el callejón, como si estuviera despejando espacio en los estantes.

Ryn se dio cuenta de que estaba apretando el pincel con tanta fuerza que le dolía la mano. Se obligó a dejarlo sobre el borde de la paleta.

Aquí, su trabajo estaba libre de la pretenciosidad de la escena artística de la ciudad.

Estaba libre de él. Y lo mejor de todo, nadie la conocía.

Le gustaba que fuera así; le daba la oportunidad de sanar su mente y concentrarse en lo que más importaba.

Amaba que podía pintar tanto como quisiera y que podía mantenerse lo suficiente con eso.

Pero aun así, Ryn sentía que algo faltaba.

Pintaba y pintaba, tratando de encontrar lo que carecía.

Pero no importaba cuánto trabajara o cuánto mejorara, algo seguía escapándose entre sus dedos.

Solo un par de cosas más… Añadió un poco de color a la sombra debajo de un risco de roca roja y luego asomó la cabeza por detrás del lienzo para echar un último vistazo al paisaje. Un movimiento a lo lejos captó su atención.

¿Qué era eso?

Entornó los ojos. ¿Le estaba jugando una broma la vista? ¿Eso era un…?

No, no estaba alucinando. Había un hombre allá afuera, tambaleándose bajo el calor.

Un hombre desnudo, con el sol reluciendo sobre su piel cubierta de sudor.

Ryn observó mientras él se acercaba más.

Ahora podía ver su rostro; parecía exhausto y deshidratado.

Agarró su bolsa de agua y bajó apresuradamente la colina rocosa hacia el hombre, dejando atrás su caballete.

Él se giró y la vio, y sus miradas se cruzaron.

Ella se estremeció cuando los ojos azules de él encontraron los suyos de color marrón oscuro, y él la miró de una manera que parecía de reconocimiento. Luego, se desplomó sobre la tierra.

Quedó tendido con la mejilla contra el suelo, los ojos cerrados y la respiración superficial.

¿Qué era, algún tipo de drogadicto que se había ido de viaje en el desierto y se había alejado de su auto?

La carretera estaba a kilómetros de distancia.

Podría haber venido en un 4x4, pero ¿por qué demonios estaba desnudo?

—Oye, ¿estás bien? —preguntó ella, sacudiéndole el hombro. Tenía un cuerpo atlético, y ella sintió el músculo de él contraerse bajo su contacto.

Se aclaró la garganta e intentó no mirar nada indecente, y luego, con algo de esfuerzo, logró darle la vuelta.

—¿Hola? —Sin respuesta. Suspiró, pasó el brazo por detrás de la cabeza de él, introdujo el tubo de su bolsa de agua en su boca y abrió la válvula.

El agua llenó su boca hasta que él tosió y balbuceó, derramándola por todo su pecho.

Ryn vio que llevaba un collar: una pieza de metal en forma de lágrima con algún tipo de gema en el centro.

Los ojos del hombre se abrieron y le dirigió una mirada delirante.

—Hola —dijo él.

—Sí, hola. Vamos, levántate, no puedo sacarte de aquí yo sola. —Lo agarró del brazo y gruñó para incorporarlo, luego lo sostuvo contra ella, pasando el brazo de él por encima de sus hombros.

Era más pesado de lo que parecía, y más caliente; no caliente por el sol, sino caliente como un horno, como si se hubiera tragado una brasa en alguna parte y no se hubiera apagado.

Su piel desnuda se presionaba contra todo su costado, y ella podía sentir el calor de él empapando su camisa donde su brazo cruzaba sus hombros.

Se dijo a sí misma que solo era el desierto.

Hacía cuarenta grados afuera; todo irradiaba calor.

Pero podía sentir el pulso de él contra su clavícula, rápido, fuerte y constante, y por alguna razón que no podía identificar, su propio corazón se aceleró para igualarlo.

Molesto. Apretó la mandíbula y miró el largo tramo de suelo agrietado entre ese punto y la casa rodante, intentando pensar en cualquier cosa que no fuera el hecho de que su brazo estaba envuelto alrededor de las costillas del extraño con mejor físico que jamás hubiera arrastrado de la tierra.

—Vamos, amigo, andando —dijo ella, esforzándose por mantenerlo erguido mientras iniciaba la larga caminata de regreso a su casa rodante.