Capítulo 10

Blaire

Ruby se aferró a mí y sentí su aliento cálido sobre mi clavícula mientras la llevaba a la casa de June. La sillita que había encontrado en el vestíbulo de June todavía estaba en mi coche.

—Vamos, cariño. —La subí más arriba sobre mis caderas y cerré la puerta de una patada detrás de mí—.

Vamos a llevarte al sofá. —Ella no protestó.

Sus manos se enroscaron alrededor de mi cuello mientras atravesaba el salón y la tumbaba sobre los cojines desgastados.

Me senté a su lado y le aparté el pelo de la cara.

Tenía la piel caliente, demasiado caliente, y me sorprendí a mí misma acariciándole la sien con la palma de la mano, como si eso fuera a quitarle la fiebre—.

Voy a buscar el termómetro y un poco de Tylenol —dije en voz baja.

Mierda. Esperaba que June tuviera Tylenol para niños. ¿Y si no lo tenía? ¿Y si la fiebre de Ruby empeoraba? Nunca había tenido que cuidar de un niño enfermo, y June aún no había llegado a casa.

Me sequé las palmas sudorosas en los pantalones cortos, cogí la manta gastada y raída que había en el respaldo del sofá y se la eché por encima a Ruby. Ella se acurrucó aún más, con las mejillas sonrojadas, la carita apoyada sobre sus dedos entrelazados.

Me moví a toda prisa, me metí en el baño de abajo y abrí de un tirón el botiquín. Aparté unas tiritas esparcidas por ahí, un bote de Vicks con costra y una colección de pintalabios antiguos antes de dar con un termómetro digital.

Rebuscando más a fondo, por fin encontré un frasco de Tylenol infantil, medio vacío, con la palabra «Ruby» garabateada en la etiqueta con la letra de June.

En la cocina, serví zumo de manzana en una taza pequeña y mojé una toallita bajo el grifo de agua fría antes de regresar junto a Ruby. Me arrodillé a su lado y le puse la mano en la mejilla. El calor que desprendía su piel me inquietaba.

Le puse el termómetro en la frente, pasándole un mechón de pelo por detrás de la oreja, y el aparato emitió un pitido al encenderse. Ruby me miró a los ojos cuando volvió a pitar, y lo aparté para comprobar la pequeña pantalla. Treinta y nueve con dos.

Se me aceleró el pulso.

No era su madre, solo era la chica que por casualidad había contestado el teléfono, una chica lo bastante tonta como para ir a recoger a la hija enferma de su ex.

Cogí el Tylenol, le di la vuelta y eché un vistazo a la tabla de dosificación.

Maldije entre dientes. La dosis dependía del peso, no de la edad, y no tenía ni idea de cuánto pesaba Ruby.

El frasco era un batiburrillo de números y advertencias, y me temblaban las manos mientras cogía mi móvil y el de June, que se había dejado allí cuando se había ido al bingo.

Me mordí el labio mientras echaba un vistazo a los contactos de June, buscaba el número de Colt y lo copiaba en mi propio móvil.

Yo: Hola, soy Blaire. Ruby y yo hemos vuelto a casa de June. Tiene 39,2 °C de fiebre. ¿Cuánto Tylenol le doy?

Pulsé «Enviar» y me quedé mirando el móvil.

Aparecieron los tres puntos que indicaban que alguien estaba escribiendo una respuesta y volví a acariciarle la mejilla a Ruby con el dorso de la mano, mientras esperaba a que llegara.

Su piel seguía estando muy caliente y parpadeaba con rapidez, buscando un consuelo que yo apenas sabía cómo darle.

Los brillantes ojos azules de Ruby se clavaron en los míos y, sin pensarlo, mientras la acariciaba, se me escapó de los labios una nana medio olvidada.

— You are my sunshine … —La misma que mi madre tarareaba cada vez que la necesitaba. Mis dedos recorrieron la línea de su cabello, imitando un contacto que no había sentido en años, y me sobresalté cuando el teléfono finalmente vibró en mi mano.

Colt: 7,5 ml. ¿Está bien? Llegaré enseguida.

Me quedé mirando la pantalla, y el alivio me invadió tan rápido que me temblaban los dedos; vertí el medicamento en el vasito de plástico.

—Muy bien, Ruby. Abre la boca, ¿vale? —Ella apretó los labios y negó con la cabeza—. No hagas eso. —Apoyé los codos en el sofá y levanté mi meñique derecho—. Promesa de meñique: te hará sentir mejor.

Ruby dudó un momento más antes de entrelazar su pequeño meñique con el mío. Entonces le rodeé la nuca con la mano para ayudarla a incorporarse un poco, y ella abrió la boca cuando le ofrecí el espeso jarabe rojo. Tragó y luego puso una mueca de asco.

Me invadió una sensación de alivio. Me sentía fuera de mi elemento y no quería estropearlo todo.

—Esto sabe a colillas —se quejó ella, y no pude evitar reírme.

—Toma. Te he traído un poco de zumo. —Le acerqué el vaso y ella le dio un pequeño sorbo antes de dejar caer la cabeza hacia atrás sobre el cojín. Le puse la toallita fría en la frente y luego la arropé mejor con la manta.

—¿Podemos ver una película? —Su voz sonaba muy débil, y eso me horrorizaba.

—Por supuesto. —Me senté en el sofá a su lado y busqué el mando a distancia—. ¿Quieres elegirla tú?

— Enredados —dijo sin pensarlo dos veces; rápidamente encontré la película y le di al play .

Cogí el móvil y le respondí a Colt con un mensaje, para que no se preocupara más aún.

Yo: Está bien. Estamos viendo Enredados .

Los tres puntos azules parpadearon en mi pantalla, pero desaparecieron antes de volver a parpadear.

Colt: Gracias. Estoy a punto de llegar a la casa grande y coger la camioneta.

Dejé caer el teléfono sobre mi pecho; mi ansiedad se alivió un poco mientras escuchaba a Ruby tararear la canción inicial. Le cambié la toallita al cabo de unos minutos, tratando de mantenerla fresca, y Ruby me miró con ojos somnolientos.

—¿Puedo sentarme contigo? —susurró, con voz ronca y vacilante.

—Por supuesto —respondí, y le tendí un brazo.

Ruby se incorporó con dificultad, arrastrando la manta tras de sí, y se acercó hasta donde yo estaba sentada.

Se acurrucó contra mi costado con tanta naturalidad que casi me hizo daño.

Se acurrucó, con las rodillas contra mi muslo y la cabeza apoyada en mi pecho, y sentí el calor de la fiebre a través de la camiseta.

Me concentré en su respiración estremecida; su cuerpo parecía pequeño y frágil en mis brazos, pero se pegaba al mío como si ese fuera su lugar. La besé en la sien, vacilante, y ella suspiró.

Podía oír la película, pero le prestaba mucha menos atención que al sonido de su respiración y al latido de mi corazón, que iba un poco demasiado rápido.

Ella envolvió su mano alrededor de la mía, entrelazando nuestros dedos, y vimos la película juntas hasta que finalmente se quedó dormida recostada contra mí. Volví a darle la vuelta a la toallita, enfriándola en ciclos lentos, y le acaricié la frente una y otra vez, apartándole el pelo.

De vez en cuando se estremecía mientras dormía, y sus pequeños dedos se aferraban a mi camiseta como si temiera que pudiera desaparecer.

Me moví con cuidado, levantándola un poco más contra mi pecho, y subí las piernas al sofá.

Busqué una postura cómoda para las dos, con cuidado de no moverme demasiado y despertarla.

Se me estaba entumeciendo el brazo que tenía debajo de ella, pero no me importaba.

Mi mano le rozó la frente, más fría que antes.

El aroma de su champú me inundó los pulmones cuando apoyé la mejilla sobre su cabeza.

Apenas conocía a Ruby. Solo habían pasado tres días, por el amor de Dios, pero ya sentía un instinto feroz de protegerla, tan fuerte que me daba ganas de abrazarla hasta que no quedara ni un centímetro de espacio entre nosotras.

Había pasado años levantando muros, y esta niña, de alguna manera, se había colado entre ellos.

No tenía ningún derecho sobre ella, pero mi cuerpo reaccionaba como si así fuera. La acariciaba, la consolaba y quería asegurarme con todo mi ser de que no sufriera daño alguno.

Ruby se movía inquieta mientras dormía, y yo le acaricié suavemente el puente de la nariz con el dedo, como solía hacerme mi madre. La movió un poco antes de quedarse tranquila, y con cada respiración se le escapaba un leve ronquido sibilante.

Sonreí y le acaricié la nariz con el dedo una y otra vez, recorriendo las diminutas pecas que salpicaban el puente.

Abrió la boca de golpe, y sus labios rosados formaron una pequeña O perfecta al espirar lentamente.

El sol seguía entrando a raudales por las ventanas del salón, y parecía resaltar cada pequeña arruga y cada marca de su rostro, que yo devoraba con avidez.

Mi teléfono vibró sobre el reposabrazos con tanta fuerza que me sobresalté, y lo cogí rápidamente antes de que despertara a Ruby. La estreché contra mí con más fuerza, rodeándole los hombros con un brazo en un gesto protector mientras me movía un poco.

Las palabras «Senador Monroe» aparecieron de repente en mi pantalla, junto a una foto de mi padre con esa misma expresión de suficiencia en el rostro que siempre había detestado.

No había hablado con él desde que me había ido de Carolina del Norte y había ignorado todas sus llamadas, todos sus mensajes y hasta el último de sus correos.

Pero al ver su rostro, me quedé paralizada, dividida entre el impulso de lanzar el móvil al otro lado de la sala y la necesidad imperiosa de contestar.

Buscar la aprobación de mi padre me parecía un mal hábito del que nunca había logrado deshacerme del todo, un recuerdo de aquellos años de añoranza en los que él no quería saber nada de mí.

Ya no necesitaba su aprobación, y me recordé a mí misma que no la quería. Pero también sabía perfectamente lo molesto que podía llegar a ser mi padre cuando no conseguía lo que quería, cuando pensaba que lo estaban ignorando.

Pulsé el botón verde con el pulgar, armándome de valor.

—Hola.

—Blaire. —Su voz llegó desde el otro lado de la línea con brusquedad, y se me tensó la espalda—.

Ya era hora de que contestaras. Estábamos muy preocupados.

—Escuché su suspiro, un sonido largo y mesurado, y oí el débil tintineo del hielo en un vaso.

Siempre una copa, siempre esa lenta orquestación de su decepción.