Capítulo 18. La confesión

Marina entró en el calor del bar y se sentó a la barra, en el taburete de siempre.

Amparo bajó del todo la persiana, con un chirrido metálico que cerró el mundo fuera, y volvió detrás del mostrador.

Puso la cafetera en marcha. Y durante un rato, en aquel bar cerrado y tibio, solo se oyó el borboteo del agua y el tintineo de la loza, como en cualquier mañana de cualquier día de los últimos treinta años.

—Sé lo que vienes a preguntarme —dijo Amparo, de espaldas, sin dramatismo, cacharreando con las tazas—.

Lo sé desde el día que te vi la cara delante de la foto de mi Julián.

Se te puso una cara, hija… Tú lo notaste.

Tú fuiste la única que lo notó. —Se volvió con el cortado humeante y lo dejó delante de Marina, con un cuidado ceremonioso—.

El amargor, ¿verdad? En tu copa, en la plaza.

Yo no conté con eso. En dieciocho años planeando, imaginando, esperando el momento, no conté con una sola cosa: con que la nieta de la Amalia hubiera sido sumiller en Madrid y tuviera esa lengua tan fina.

Si aquel vino lo hubiera servido yo del corriente, del que bebe todo el mundo, nadie habría notado nada raro.

Pero era la reserva de tu abuela, aquel vino tan bueno que ella guardó seis años, y aun así, por bueno que fuera, tú notaste lo que le había puesto.

—Negó con la cabeza, con una media sonrisa amarga—.

Mira tú qué ironía. Me delató el buen vino.

Me delató la Amalia desde la tumba, con su reserva.

Marina no tocó el café. Lo miró, humeante, sobre la barra.

—Amparo…

—Bébete el café, mujer, que no le he echado nada.

—Amparo la miró, y en sus ojos había una tristeza tan honda y tan limpia que Marina sintió vergüenza de su propio recelo—.

Yo no soy eso, Marina. Métetelo en la cabeza.

Yo maté a un hombre. A uno. Al que me mató a mí primero, hace dieciocho años, y encima quedó tan pancho.

No soy una envenenadora de esas de andar matando por ahí a quien se le cruza.

A ti no te haría daño ni por todo el oro del mundo, hija.

A ti, que eres de las pocas cosas buenas que le quedan a este pueblo.

Esa nota que te clavé en la puerta de la bodega no era para asustarte.

Era para que pararas, para no tener que llegar hasta esta noche.

Para no verte llegar hasta aquí. Pero eres tozuda, como tu abuela. La Amalia tampoco soltaba un hueso.

Marina, despacio, cogió la taza y dio un sorbo.

El café estaba bueno, caliente, en su punto justo de azúcar.

Hecho, como todo lo de Amparo, con cuidado y con oficio.

Se le hizo un nudo en la garganta al pensar cuántos miles de cafés habría servido aquella mujer con las mismas manos que habían parado un corazón.

—Cuéntamelo —dijo Marina en voz baja—. Por favor. Necesito entenderlo. No he venido a juzgarte. He venido a entender.

Amparo se apoyó en la barra, con las dos manos, y por primera vez en dieciocho años pareció dejar caer del todo un peso enorme que llevaba sobre los hombros. Se le aflojó el cuerpo, como se afloja una cuerda que ha estado tensa demasiado tiempo.

—Mi Julián tenía diecinueve años —empezó, y al nombrarlo se le suavizó la voz—.

Diecinueve. Era todo lo que yo tenía en el mundo.

Me quedé viuda con él de tres años, y lo saqué adelante yo sola, con este bar, sirviendo cafés de sol a sol para pagarle los libros.

Y salió bueno, Marina. Salió trabajador, y cariñoso, y listo.

Quería estudiar, ser ingeniero, salir del pueblo y volver hecho un hombre de provecho.

Se metió a trabajar la vendimia de Marañón aquel verano para ahorrar para la matrícula.

Yo no quería, no me gustaba aquel hombre, pero el chico insistió, que quería ganarse él lo suyo.

—Se le endureció la voz de golpe—. Y aquel hombre…

aquel hombre lo mandó a limpiar un depósito lleno de gas, solo, sin nada, sin nadie que vigilara arriba, porque tenía prisa por cargar unos camiones.

Como quien manda a un crío a por tabaco.

Mi hijo se ahogó ahí abajo, en la oscuridad, solo, sin poder ni gritar, mientras arriba Ezequiel Marañón contaba camiones y calculaba beneficios. Diecinueve años. Solo. A oscuras.

En el bar cerrado, la radio seguía sonando muy bajito, una copla vieja de amores y traiciones que de pronto parecía escrita para aquella noche. Amparo cerró los ojos un momento, y los volvió a abrir.

—Y luego compró a los peritos y dijo que había sido culpa de mi niño.

Que se había bajado él, por su cuenta, imprudente.

Le manchó el nombre encima de matarlo. Le robó hasta la memoria limpia.

Y a mí me ofreció dinero. Me puso un sobre encima de esta barra, Marina.

En esta misma barra donde estás tú apoyada ahora.

“Para el trago, Amparo”, me dijo. Para el trago.

Como si el trago se pagara. —Le tembló la barbilla, pero la voz siguió firme, seca, pulida por dieciocho años de repetírselo—.

Lo eché de aquí a gritos. Le rompí el cheque en la cara.

Y luego lo tuve que seguir viendo dieciocho años.

Aquí, en el pueblo, a media hora. En la plaza, en las fiestas, en las Navidades.

Engordando. Riéndose. Comprando el valle trozo a trozo, arruinando a los Herrera como me arruinó a mí la vida.

Y cada vez que lo veía, ¿sabes qué hacía yo?

Le sonreía. Le servía. Le daba los buenos días. ¿Sabes por qué le sonreía, Marina?

—¿Por qué? —susurró Marina, con los ojos húmedos.

—Porque si un solo día hubiera dejado de sonreírle, me habría lanzado a su cuello allí mismo, delante de todos, y me habrían encerrado, y él habría ganado también eso.

La sonrisa era lo único que me sujetaba.

Era mi cárcel y mi correa. Dieciocho años sonriéndole al asesino de mi hijo para no matarlo.

—Cogió aire—. Hasta este verano. Hasta que un día, hará dos meses, lo tuve ahí sentado, en esa mesa del rincón, tomándose un vino con don Casimiro y con otro.

Y lo oí reírse. Se reía de Tomás Herrera, decía que en cuanto le quitara la finca ya tenía “el pleno del valle”.

Y entonces el otro le preguntó no sé qué de la bodega vieja, por qué no la vendía, que valía dinero.

Y Ezequiel, riéndose, con la copa en la mano, dijo: “Esa la dejo pudrirse. Trae mala suerte. Allí se me murió un chaval hace años, ¿te acuerdas? Un problema que se resolvió solo.”

A Amparo se le quebró por fin la voz del todo. Una lágrima le rodó por la mejilla, y no se la limpió.

—Un problema que se resolvió solo. Mi Julián.

Un problema. Y se rió. Se rió, Marina. Ahí mismo, en mi bar, tomándose mi vino.

—Se apretó el paño contra el pecho—. Y entonces lo supe.

Supe que aquel hombre nunca iba a pagar por nada.

Nunca. Que se iría al otro barrio de viejo, tan tranquilo, sin haber sentido ni un solo día de castigo, y que si yo me moría antes que él, que ya tengo una edad, mi Julián se quedaría para siempre siendo “un problema que se resolvió solo”.

Y eso, hija, eso ya no lo pude soportar. Dieciocho años lo soporté. Eso no.

—Así que cogiste la adelfa del patio.

—La del rincón, la más grande. La hervía por las noches, en la trastienda, con la puerta cerrada, poquito a poco, muchas noches, hasta sacar un dedo de jugo espeso en un frasco de los de colonia vacíos.

—Lo dijo con una serenidad terrible, la serenidad de quien ha repasado ese acto mil veces en su cabeza—.

Sabía lo que hacía. Mi difunto marido trabajó de mozo en las bodegas de joven, y me contaba cosas, y del gas de los depósitos y de las plantas malas sabía yo desde siempre.

El día de la vendimia me ofrecí a servir el vino de honor, como todos los años.

Nadie se extraña de que Amparo sirva; llevo treinta años sirviéndole a este pueblo.

Soy como la fuente, como el campanario: estoy ahí y nadie me mira.

Y sabía cuál era su copa, la de la coronita, la de “yo no bebo en el vidrio de un cualquiera”.

Mientras don Casimiro daba el discurso y todos lo miraban a él hacer el pavo en la fuente, yo me acerqué a la mesa de honor a recoger un plato sucio.

Nadie mira a la que recoge los platos, Marina.

Nadie mira nunca a la que sirve. Y le eché el frasquito en su copa, la de la coronita, y me llevé el plato, y me retiré.

Y esperé. —Se le escapó otra lágrima—. Y que Dios me perdone, pero cuando lo vi caer, por un segundo, uno solo, sentí paz.

Por primera vez en dieciocho años. Un segundo de paz.

Y después ya no. Después solo he tenido miedo, y vergüenza, y sobre todo pena, mucha pena, cuando se llevaron al pobre Tomás.

Y a tu Bruno. Eso sí que no lo pude soportar.

Que pagara yo, bueno, ya soy vieja y me da igual.

Pero que pagaran ellos, dos inocentes, por lo mío…

No. Esa noche estuve a punto de ir yo misma al cuartel a contarlo. No fui por cobardía. Y me avergüenzo.

—Por eso no te has deshecho del frasco —dijo Marina, con la voz rota—. Ni de la rama cortada. Podrías haberlo hecho, y no lo hiciste. Una parte de ti quería que se pudiera saber.

Amparo la miró, y en sus ojos viejos y llorosos había algo parecido al alivio, a la gratitud incluso.

—Una parte de mí lo quería, sí. Estoy muy cansada, Marina.

Dieciocho años sonriendo cansan más que dieciocho años cavando.

—Se secó la cara con el paño de la barra—.

El frasco está en el cajón de la caja registradora, en el fondo, envuelto en un paño de cocina, con las hojas que me sobraron.

No lo he tocado desde entonces. Es tuyo, o de quien tenga que ser.

Yo ya no quiero seguir cargando con esto sola. Pesa demasiado.

Marina se bajó despacio del taburete. Rodeó un poco la barra y le puso una mano encima de la de Amparo, aquella mano que había servido a medio pueblo durante treinta años, que había consolado a viudas y celebrado bautizos, y que también había hervido veneno en la trastienda para parar el corazón de un hombre. Estaba fría y temblaba un poco.

—Amparo, hay un sargento fuera —dijo con suavidad—. En el callejón. Lo he traído yo. Está escuchando por el teléfono que llevo en el bolsillo. Va a entrar ahora.

Amparo asintió, sin sobresalto, sin miedo, sin reproche. Como quien por fin, después de estar muchísimo tiempo de pie, recibe permiso para sentarse.

—Ya lo sé, guapa. Lo he sabido desde que has llamado al cristal a estas horas.

—Sonrió, y esta vez fue una sonrisa casi serena—.

Has hecho bien. Has hecho lo que tenías que hacer, que es lo que yo no fui capaz de hacer con lo mío: dejar que fuera la ley, y no una misma, la que decidiera.

Ojalá yo hubiera tenido tu cabeza fría hace dieciocho años.

A lo mejor mi Julián habría tenido justicia de la buena, y yo no sería lo que soy.

—Se desató despacio el delantal, con cuidado, lo dobló sobre la barra con las manos temblorosas pero seguras, se atusó el moño blanco—.

Déjame que me quite el delantal, que no está bien presentarse a la Guardia Civil hecha una facha.

Y déjame apagar la cafetera, que si no gotea toda la noche.

Y con una calma sobrecogedora, casi dulce, Amparo Gil apagó la cafetera, colgó el delantal en su gancho de siempre, cogió del rincón la foto pequeña de Julián con el mono azul, se la guardó en el bolsillo de la rebeca contra el pecho, y se quedó muy erguida detrás de su barra, esperando, con una dignidad que a Marina se le clavó en el alma, a que la persiana volviera a subir y entrara el sargento Gálvez.