Capítulo 7

La quincena fue la más larga de la vida de Elizabeth.

No había esperado que la paciencia resultara tan difícil.

Era una mujer de razonable autodisciplina, o eso había creído siempre, y había sobrevivido a pruebas peores que esperar una carta.

Pero había algo en esta espera en particular que hacía que los días se estiraran y se alargaran como melcocha hasta que podía sentir cada hora por separado.

La incertidumbre. Lo abierto de la pregunta.

El hecho de que le había dicho a un hombre que quería volver a verlo y luego había entregado esa confesión a su amigo más íntimo.

Los primeros tres días fueron llevaderos.

Se mantuvo ocupada. Ayudó a Jane con los preparativos de la boda.

Leyó. Caminó. Se sentó con su padre en la biblioteca y habló de libros y política y de cualquier otra cosa que no incluyera el nombre Darcy.

Respondió a las interminables preguntas de su madre sobre manteles y flores y sobre si Netherfield tenía suficiente espacio para un desayuno de bodas como era debido, y lo hizo todo con una compostura que la sorprendió incluso a ella misma.

Al quinto día, la compostura había empezado a resquebrajarse.

Estaba distraída durante las comidas. Perdía la página en cada libro que cogía.

Daba paseos que se volvían cada vez más largos, como si pudiera tropezarse con una respuesta en algún lugar entre el estanque y el seto del fondo.

Revisaba el correo sin revisar el correo, rondando cerca de la mesa del vestíbulo cuando Hill traía las cartas, echando un vistazo a la pila con un aire de indiferencia que no engañaba a nadie, y menos aún a Jane.

—Estás mirando el correo otra vez —dijo Jane la séptima mañana.

—No estoy mirando. Estoy cruzando el vestíbulo.

—Has cruzado el vestíbulo cuatro veces desde el desayuno.

—Es un vestíbulo muy práctico. Conecta las habitaciones.

—Lizzy.

—Estoy bien, Jane.

No estaba bien. Al noveno día, había empezado a contestar mal a Lydia, lo cual no era inusual, y a Kitty, lo cual era algo inusual, y a Mary, lo cual era profundamente inusual y provocó que Mary observara que la agitación de los nervios se trataba mejor con oración y agua fría, ninguna de las cuales le apetecía a Elizabeth.

Jane, viendo cómo estaban las cosas, sugirió que fueran a Meryton ese día. Un cambio de aires, dijo. Algo de aire fresco y algo que mirar que no fueran las paredes de Longbourn. Podrían visitar las tiendas, mirar cintas y telas, y quizás encontrar algo para el ajuar de Jane.

Elizabeth aceptó, aunque solo fuera porque la alternativa era otro día deambulando por el vestíbulo y fingiendo que no le importaba el correo.

Meryton estaba concurrido esa mañana. Las tiendas de la calle principal estaban llenas, y Jane la guió por ellas con esa determinación paciente que solo una hermana cariñosa podía tener.

Pasaron una hora en la mercería, donde Jane sostenía rollos de tela a la luz y pedía la opinión de Elizabeth, y Elizabeth se la daba, aunque su atención no dejaba de desviarse hacia la ventana.

—¿Qué te parece esta? —Jane sostuvo un corte de muselina azul pálido—. Para la mañana después de la boda, quizás.

—Es preciosa.

—No la has mirado, Lizzy.

Elizabeth la miró.

—Es preciosa. El color te sienta bien.

—Estás mirando más allá de mí otra vez.

—Que no.

—Estás mirando a la calle.

Elizabeth se apartó de la ventana.

—Te estoy mirando a ti. La muselina es preciosa. Compra seis yardas y vámonos.

Visitaron la sombrerería a continuación, donde Jane se probó un sombrero adornado con flores de seda y Elizabeth se quedó cerca de la puerta observando a cada caballero que pasaba por la calle, aunque ninguno era el que buscaba.

Se sorprendió estirando el cuello cuando una figura alta con abrigo oscuro dobló la esquina, solo para descubrir que era un completo desconocido, que no era ni tan alto ni vestía de oscuro cuando se lo veía desde un ángulo menos esperanzador.

—Lo estás buscando —dijo Jane en voz baja mientras salían de la tienda.

—Que no.

—Llevas observando la calle desde que llegamos. Casi te llevas un susto con ese último caballero que cruzó.

Elizabeth cerró los ojos un instante.

—¿Soy tan obvia?

—Solo para mí. —Jane enlazó su brazo con el de Elizabeth—. No está en Meryton, Lizzy. Está en Londres, o de camino, y por mucho que vigiles cada esquina del pueblo no vas a conseguir que aparezca antes.

—Lo sé.

—Entonces deja de mirar y ven a ayudarme a elegir cintas. Necesito tu opinión de verdad, no la versión distraída.

Eligieron cintas. Compraron guantes. Se detuvieron en la librería, donde Elizabeth cogió una novela y leyó la misma página tres veces antes de admitir que no había captado ni una sola palabra.

Para cuando regresaron a Longbourn, no estaba más tranquila que cuando habían salido, aunque se había llevado el libro, un par de guantes nuevos y un dolor de cabeza.

El décimo día, el señor Bingley vino de visita.

Había venido casi todos los días desde su propuesta, llegando a media mañana con el sombrero en las manos y la sonrisa ya dibujada, y él y Jane paseaban por el jardín o se sentaban en el salón, mientras la señora Bennet rondaba cerca fingiendo no escuchar mientras escuchaba cada palabra.

Elizabeth encontraba su presencia tan reconfortante como insoportable.

Reconfortante porque era amable y de trato fácil y su felicidad era contagiosa.

Insoportable porque cada vez que aparecía en la puerta, el corazón le daba un vuelco antes de que sus ojos pudieran confirmar que era él y no otra persona.

El duodécimo día, casi le preguntó a Bingley por Darcy.

Tenía la pregunta en la punta de la lengua, una pregunta casual sobre si había tenido noticias de su amigo, pero se la tragó en el último momento.

No quería parecer ansiosa. No quería parecer nada.

Quería desaparecer en el papel pintado hasta tener alguna idea de lo que iba a pasar.

El decimocuarto día, se despertó temprano y se quedó en la cama mirando el techo y diciéndose que hoy podría ser el día.

La quincena había terminado. Bingley había dicho que se encontrarían en Londres.

El señor Darcy podría tener su carta en las manos en ese mismo momento, o podría haberla leído ya, o podría estar redactando una respuesta, o podría no estar haciendo nada en absoluto.

El día pasó. No llegó ninguna carta. No apareció ningún jinete. El correo trajo una nota de la tía Gardiner sobre unas cortinas y una pregunta sobre el desayuno de bodas. Elizabeth cenó, dijo muy poco y se acostó temprano.

—No significa nada —dijo Jane desde el otro lado de la habitación a oscuras—. El señor Bingley estuvo aquí hace apenas dos días, antes de marcharse a Londres. Puede que haya visto al señor Darcy hoy mismo.

—Lo sé.

—Estás contando.

—No estoy contando.

—Lizzy, llevas contando los días desde que el señor Bingley salió del patio.

Elizabeth se subió la manta hasta la barbilla.

—Catorce días, Jane. Catorce días y nada.

—Han pasado catorce días desde que le diste la carta al señor Bingley. No han pasado catorce días desde que el señor Darcy la recibió. Son dos cosas diferentes.

—Sé que son dos cosas diferentes.

—Entonces deja de contar como si fueran la misma cosa.

La voz de Jane era suave pero firme.

—No te debe una respuesta, Lizzy. Tú misma lo dijiste.

—No me la debe. Sé que no me la debe.

Elizabeth se giró de lado.

—Pero la quiero. La quiero tanto que me asusta.

Jane guardó silencio un momento.

—No tiene nada de malo querer eso.

—Pues lo parece. Es como si le hubiera dado a alguien el poder de decepcionarme, y no me gusta nada esa sensación.

—No. Eso no va contigo.

Se adivinaba una sonrisa en la voz de Jane.

—Duérmete, Lizzy. El mañana llegará te quedes despierta esperándolo o no.

Elizabeth cerró los ojos. No durmió bien.

El decimoquinto día no trajo nada. Caminó por la mañana y leyó por la tarde y ayudó a su madre a ordenar manteles para la boda, y no revisó el correo, y no miró por la ventana, y no pensó en el señor Darcy excepto constantemente.

El decimosexto día comenzó como cualquier otro.

Una quincena y dos días desde que había puesto la carta en la mano de Bingley.

Elizabeth bajó a desayunar. Comió tostadas.

Bebió su té. Escuchó a Lydia quejarse del tiempo y a Kitty discutir sobre si realmente estaba lloviendo o solo amenazaba con llover.

Iba por la mitad de su segunda taza cuando Kitty, que se había acercado a la ventana en medio de la discusión, se detuvo a mitad de frase.

—Alguien viene.

—El señor Bingley, supongo —dijo la señora Bennet sin levantar la vista—. Viene tan a menudo últimamente que he empezado a ponerle cubierto en el desayuno. Hill, trae otra taza.

—No creo que sea el señor Bingley —dijo Kitty lentamente.

Elizabeth dejó la taza. Algo en la voz de Kitty, una nota de incertidumbre y sorpresa, la dejó inmóvil.

—Por supuesto que es el señor Bingley —dijo la señora Bennet—. ¿Quién más vendría a estas horas? Déjame ver.

Se levantó y se acercó a Kitty junto a la ventana.

—Bueno, desde luego es un caballero. Con un caballo magnífico. Pero no monta como el señor Bingley. Se sienta mucho más erguido.

Elizabeth estaba en la ventana antes de decidir ponerse en pie. Miró por encima del hombro de su madre y se le cortó la respiración.

Un jinete se acercaba por el camino a paso mesurado.

Se erguía en la silla, la espalda recta, con una postura tan rígida y deliberada como si la relajación fuera un concepto que solo recientemente hubiera considerado y rechazado.

Habría reconocido esa silueta a cualquier distancia, con cualquier luz.

La había visto una vez en una colina de Kent, y la había llevado grabada en la memoria cada día desde entonces.

Era el señor Darcy.