Capítulo 2

La carta permaneció en el cajón del escritorio el resto del día y toda la noche. Elizabeth la sentía como se siente una tarea pendiente. No pensaba en ella constantemente, pero sí con una insistencia sorda que afloraba en los momentos más inesperados, entre conversación y silencio.

Consideró enviarla por correo. Era lo más lógico y lo más respetable.

Pero el correo implicaba ir al pueblo, y el pueblo implicaba preguntas.

Charlotte querría saber qué asunto la había llevado hasta allí.

El señor Collins se ofrecería a acompañarla, pues no había ocasión demasiado insignificante para desplegar su entusiasmo por los méritos de Hunsford y sus alrededores.

Y aunque lograra ir sola, quedaba el problema de la dirección.

Una carta dirigida al señor Darcy en Rosings Park, enviada por correo cuando él mismo se encontraba a menos de media milla, resultaría extraña en el mejor de los casos.

En el peor, daría pie al tipo de especulaciones que no tenía intención de alimentar.

Podría haber pedido a uno de los criados que la llevara, pero eso también entrañaba riesgos que prefería no correr.

Los criados hablaban. Los de Rosings hablaban con otros criados, y semejantes habladurías llegarían a oídos de Lady Catherine antes de que acabara el día.

Elizabeth no deseaba tener que dar explicaciones a la tía del señor Darcy.

Al anochecer, se había decidido por la opción más sencilla, que era también la más incierta.

Llevaría la carta consigo. Había descuidado sus paseos matutinos desde su llegada a Kent, pero sabía que el señor Darcy nunca había sido hombre de quedarse encerrado cuando el campo le ofrecía una alternativa.

Se lo había cruzado más de una vez en los senderos de Netherfield durante la estancia de él con el señor Bingley.

Quizá volviera a encontrárselo en los senderos cercanos a Rosings.

Y si no era así, buscaría otra manera. Pero probaría esto primero.

Esa noche guardó la carta en el bolsillo de su spencer y allí la dejó.

A la mañana siguiente se vistió más temprano que ningún otro día desde su llegada a Kent, se puso el spencer y bajó antes de que Charlotte hubiera terminado de poner la mesa del desayuno. Charlotte alzó la vista de la tetera con evidente sorpresa.

—Te has levantado temprano hoy.

—He pensado que podría pasear antes del desayuno —dijo Elizabeth mientras cogía los guantes con lo que esperaba que pareciera naturalidad—. El tiempo parece prometedor.

Charlotte dejó la tetera.

—Ya veo. Y eso lo dice la mujer que ayer me confesó que no era muy amiga de las mañanas.

—Una mujer puede cambiar de opinión sobre las mañanas, Charlotte.

—Puede —convino Charlotte—. Aunque hace que una se pregunte qué la hizo cambiar.

Elizabeth se puso los guantes y no respondió.

Charlotte la observó un momento y luego volvió a ocuparse del té con una expresión que sugería que había sacado sus propias conclusiones y pensaba guardárselas.

La capacidad de ver mucho y decir muy poco era una de las mejores cualidades de Charlotte, reflexionó Elizabeth.

No siempre la había valorado, pero ahora sí.

—¿Te guardo algo? —preguntó Charlotte.

—No tardaré mucho.

—Eso mismo dijiste ayer de cuando te quedaste junto a la ventana. Y allí estuviste buena parte de la tarde.

Elizabeth abrió la boca para responder y descubrió que no tenía nada que decir. Se limitó a esbozar una sonrisa que no le llegó a los ojos y salió.

La mañana era fresca y gris, y los senderos de Rosings Park estaban desiertos.

Recorrió el lindero oriental de los terrenos y no vio a nadie salvo a un jardinero que podaba el seto junto al camino.

Tomó después otra ruta que la llevó más allá de la verja donde una vez se había encontrado con el coronel Fitzwilliam.

Tampoco vio a nadie allí. Al cabo de casi una hora, regresó a la rectoría con la carta aún en el bolsillo y una leve sensación de decepción.

Charlotte la esperaba en el salón con té recién hecho. El señor Collins ya había desayunado y partido hacia Rosings, lo cual suponía un pequeño alivio.

—¿Has disfrutado del paseo? —preguntó Charlotte mientras Elizabeth se sentaba.

—Mucho.

—¿Y has encontrado lo que buscabas?

Elizabeth le lanzó una mirada cortante.

—No buscaba nada. Solo paseaba.

—Por supuesto —Charlotte le sirvió una taza—. Es solo que parecías muy resuelta al salir. Más de lo habitual en alguien que solo pretende tomar el aire.

—Siempre soy resuelta, Charlotte. Tú misma lo has dicho, y no siempre como un cumplido.

Charlotte sonrió, una sonrisa genuina, y por un momento la distancia entre ellas se acortó.

—Es verdad. Y lo he dicho en ambos sentidos —le pasó la taza—. Come algo, Elizabeth. Sea lo que sea lo que te ronda la cabeza, pensarás con más claridad después de desayunar.

Elizabeth tomó el té y una tostada sin añadir nada más sobre su paseo.

Charlotte no insistió, aunque en dos ocasiones Elizabeth sorprendió a su amiga mirando el bolsillo del spencer, donde la carta se adivinaba bajo la tela.

Si Charlotte lo advirtió, no lo dejó traslucir, y Elizabeth agradeció el silencio.

Esa noche se quedó despierta pensando en qué haría si no lo veía antes de marcharse.

Podría dejar la carta con Charlotte y pedirle que se encargara de entregarla, pero eso requeriría una explicación que no estaba dispuesta a dar.

Podría dejarla en Rosings con un criado, pero eso la devolvía al mismo problema.

También podría llevársela a Longbourn y enviarla desde allí, pero la idea de cargar con aquel asunto pendiente durante todo el camino de vuelta a Hertfordshire le resultaba insoportable.

La disculpa perdería fuerza. Ya tenía dos días, y con cada hora que pasaba se parecía menos a un acto de valor y más a una tarea que había ido postergando.

Volvería a pasear mañana. Si él no estaba allí, ya pensaría en otra cosa.

La segunda mañana después de haber escrito su respuesta, Elizabeth se levantó aún más temprano. Se vistió deprisa y bajó para encontrarse a Charlotte ya en el vestíbulo, poniéndose el delantal.

—¿Otra vez? —dijo Charlotte. No había reproche en su voz, solo una suerte de atención vigilante.

—Resulta que al final me han conquistado las mañanas —dijo Elizabeth con ligereza—. Puedes considerarlo un cambio a mejor.

—Podría —dijo Charlotte—, si creyera que tiene algo que ver con las mañanas —hizo una pausa y su voz se suavizó—. No eres la misma estos últimos días, y no necesito saber el motivo. Pero no querría que pensaras que no me he dado cuenta.

Elizabeth sintió la verdad trepar por su pecho y pujar por salir de sus labios, y durante un instante temerario estuvo a punto de contárselo todo a Charlotte.

La propuesta. La carta. La terrible lucidez que había venido después.

Pero no podía explicar nada de aquello sin explicar al señor Darcy, y no podía explicar al señor Darcy sin admitir hasta qué punto se había equivocado con él, y todavía no estaba preparada para pronunciar esas palabras en voz alta ante nadie que no fuera ella misma.

—Sé que lo has notado —dijo en voz baja—. Y te agradezco que no hayas insistido.

Charlotte asintió.

—Ve, pues. Me encargaré de que el señor Collins no se coma todo el jamón antes de que vuelvas.

Elizabeth salió al aire gris de la mañana.

Tomó el sendero que discurría por el borde oriental de Rosings Park, donde el terreno se elevaba ligeramente y los árboles clareaban lo suficiente como para ofrecer una amplia vista del campo circundante.

La carta estaba en su bolsillo. Apretó la mano contra él para cerciorarse de que seguía allí.

Llevaba caminando quizá un cuarto de hora cuando lo vio.

Estaba a cierta distancia, montado en un caballo oscuro, avanzando por la cresta a paso tranquilo.

Ella se detuvo. Incluso a esa distancia, era inconfundible.

Ningún otro hombre en el condado montaba con aquella quietud tan deliberada, como si la relajación fuera algo de lo que hubiera oído hablar pero que jamás hubiera intentado.

Por un momento, pensó que no la había visto. Cabalgaba alejándose de ella, con la atención aparentemente fija en el sendero que tenía delante. Ella permaneció muy quieta, pensando en la carta que llevaba en el bolsillo, preguntándose si lo que sentía era alivio o pesar.

Entonces él se volvió.

No fue una mirada casual. Detuvo el caballo y la miró directamente, y aun a pesar de la distancia, ella sintió el reconocimiento que pasó entre ellos. Permaneció inmóvil un largo momento. Luego espoleó al caballo y se acercó a ella al trote.

A Elizabeth el corazón le empezó a latir bastante más rápido de lo que le habría gustado.

Había planeado aquel momento. Había ensayado, de forma vaga e inútil, lo que podría decir cuando llegara.

Pero ahora que había llegado, descubrió que todos sus preparativos servían de muy poco.

Juntó las manos, luego las separó, luego metió una mano en el bolsillo y sintió el borde de la carta bajo los dedos.

Él aminoró la marcha al acercarse y desmontó a poca distancia de donde ella se encontraba. Sostuvo las riendas con soltura y no se acercó más de lo que el decoro exigía, aunque el decoro, reflexionó ella, no les había servido de mucho la última vez que estuvieron a solas.

—Señorita Bennet.

Su voz sonaba cuidadosamente contenida. Ella percibía el esfuerzo que le costaba.

—El señor Darcy.

Siguió un silencio peor que cualquier palabra. Él la miró fijamente, y ella pudo ver que no sabía qué esperar. Su expresión era cautelosa, pero no fría. Había en ella algo casi precavido, como si se estuviera preparando para lo que Elizabeth pudiera decir a continuación.

Había querido decir algo. No estaba segura de qué, exactamente, pero algo que aliviara la incomodidad e hiciera que el encuentro pareciera menos trascendental de lo que era.

Pero ahora, de pie ante él, con la mañana en calma y los campos extendiéndose a ambos lados, descubrió que no quería restarle importancia.

La carta importaba. La disculpa importaba.

No iba a envolverla en conversación trivial para hacérselo más fácil a ninguno de los dos.

Metió la mano en el bolsillo, sacó la carta y se la tendió. No la explicó. No suavizó el gesto con una sonrisa ni lo matizó con una disculpa. Simplemente la ofreció y dejó que el acto hablara por sí mismo.

Él la tomó sin pensar, como se acepta cualquier cosa que te ponen directamente en la mano. Luego bajó la mirada al papel doblado, y ella lo vio caer en la cuenta de lo que sostenía.

Sus dedos se cerraron lentamente en torno a la carta.

Ella observó cómo su mirada iba de la carta a su rostro y volvía.

Él abrió la boca como para hablar, pero se detuvo.

Nunca lo había visto sin palabras. Incluso en Hunsford, incluso en su peor momento, siempre había sabido lo que quería decir.

Verlo allí de pie, en silencio, en medio del sendero, con la carta de ella en la mano, era tan inesperado que casi —casi— dijo algo para llenar el espacio entre ellos.

No lo hizo.

—Buenos días, el señor Darcy —dijo en cambio, y la sencillez de aquellas palabras la sorprendió hasta a ella misma.

Se dio la vuelta y se alejó.

Mantuvo el paso uniforme y los hombros erguidos, y no se permitió volverse, porque sabía que si lo veía aún de pie allí, aún mirándola, aún sosteniendo la carta sin saber lo que contenía, perdería la compostura por completo.

Caminó hasta que el sendero se curvó y los árboles se cerraron tras ella. Solo entonces se detuvo. Se llevó una mano al pecho y respiró hondo.

Estaba hecho.

Pasara lo que pasara, ya fuera que él leyera sus palabras con ira, con alivio o con algo que ella aún no sabía nombrar, la carta ya no le pertenecía ni era asunto suyo. Ahora era de él, como la de él era de ella.

Permaneció un momento más al amparo de los árboles. Luego irguió los hombros, se alisó la falda y echó a andar de regreso a la rectoría.