Capítulo 1

Elizabeth estaba sentada junto a la ventana de la habitación de invitados en la rectoría de Hunsford, aunque la luz de la mañana apenas lograba templarla.

La carta del señor Darcy yacía abierta sobre la mesita junto a su silla.

La había leído tantas veces desde el día anterior que sus ojos ya no necesitaban seguir las palabras.

Aun así, la contemplaba como si la página pudiera ofrecerle alguna nueva revelación.

Estaba pensando en él.

No en el hombre que había estado frente a ella en esa misma habitación, tan seguro de su propio valor, sino en el que le había escrito después con una honestidad tan descarnada.

Parecía extraño que ambos fueran el mismo caballero.

Uno había herido su orgullo con palabras descuidadas.

El otro había expuesto sus defectos y su razonamiento sin el menor intento de justificarse.

¿Cómo podía un hombre capaz de semejante arrogancia poseer también semejante franqueza? Volvió a darle vueltas a la pregunta, y cada vez llegaba a la misma conclusión incómoda. Lo había juzgado con demasiada precipitación, y con fundamentos que no resistían un examen detenido.

Recordó su relato sobre el señor Wickham.

Era tan diferente de lo que ella había creído.

Había aceptado la palabra de aquel hombre desde la primera noche en que se conocieron, encantada por su desenvoltura y halagada por la confianza que él depositaba en ella.

Le había contado todo apenas una hora después de conocerla, con todas sus decepciones y agravios expuestos tan libremente como si ella fuera una vieja amiga de toda confianza.

En aquel momento, le había parecido sincero.

Ahora se preguntaba si no habría sido todo calculado.

Recordó la explicación del señor Darcy respecto al señor Bingley y Jane.

No había ofrecido excusas, solo razones.

Había creído a Jane indiferente, y Elizabeth podía admitir, aunque solo fuera para sí misma en aquella habitación silenciosa, que la compostura de Jane siempre había sido difícil de interpretar.

Incluso a ella le costaba a veces descifrar el corazón de su hermana, y eso que la conocía mejor que nadie en el mundo.

¿Era tan imposible que un hombre menos familiarizado con Jane, por muy atento que fuera, hubiera llegado a una conclusión equivocada?

Seguía siendo incorrecto por su parte haber interferido.

De eso no se apeaba. Pero quizás no fuera el acto de crueldad que ella había proclamado.

Y recordó su admisión sobre sus propios modales, y el orgullo en el que había sido criado.

Había hecho muy poco, confesó, por corregirlo.

Había algo en aquella confesión que la perturbaba más de lo que cualquier defensa habría logrado.

Un hombre empeñado en justificarse jamás habría admitido algo así.

Elizabeth se llevó brevemente los dedos a la sien y dejó escapar un lento suspiro. Había pasado todo el día anterior, y buena parte de la noche, dándole vueltas a las palabras de él en busca de algún defecto que pudiera excusar su propia conducta. Había encontrado menos de lo que habría deseado.

Su ira, otrora tan absoluta, se sentía ahora extrañamente desgastada, como un vestido lavado demasiadas veces.

Seguía creyendo que su rechazo había sido justo.

De eso no cedería un ápice. Pero la forma en que lo había rechazado era otro asunto muy distinto.

También lo eran la dureza de sus acusaciones y la presteza con que había creído lo peor de él con tan pocas pruebas.

Eso ya no podía defenderlo, ni siquiera ante sí misma.

Llamaron a la puerta con suavidad, pero con insistencia.

—¿Elizabeth? —Era la voz de Charlotte—. ¿No bajas? El desayuno lleva un cuarto de hora en la mesa, y el señor Collins ya lo ha bendecido dos veces.

Elizabeth miró la carta, la dobló rápidamente y la escondió bajo el joyero de los guantes.

—Bajo enseguida —respondió—. Es solo que dormí mal y quería un momento más para recomponerme.

Charlotte abrió la puerta de todos modos, con expresión apacible pero vigilante.

—Has dicho lo mismo todas las mañanas de esta semana. Empiezo a pensar que Kent no te sienta bien.

—Kent me sienta perfectamente bien. —Elizabeth se levantó y cogió el chal, aunque solo fuera por tener las manos ocupadas—. Es que es temprano, y no soy muy amiga de las mañanas.

—No —dijo Charlotte lentamente—, aunque en Longbourn eras bastante aficionada a ellas, si mal no recuerdo.

No insistió más, pero su mirada se demoró un instante en el escritorio antes de volverse hacia la puerta.

—Baja cuando estés lista. Le diré al señor Collins que estás admirando las vistas desde la ventana, ya que eso parece ocuparte buena parte del tiempo últimamente.

Elizabeth logró esbozar algo parecido a una sonrisa.

—Dile lo que más le contente.

Charlotte se detuvo en el umbral. Por un momento, pareció que iba a decir algo más, y Elizabeth se preparó para la pregunta que no sabía cómo responder. Pero Charlotte se limitó a asentir y bajó.

Elizabeth permaneció sola unos segundos más, todavía con el chal en las manos sin habérselo puesto.

Se vio en el pequeño espejo sobre el tocador y se sorprendió de lo cansada que parecía.

No había llorado —no creía haberse ganado el derecho a llorar, puesto que era ella quien se había comportado mal—, pero las huellas de una noche en vela eran más que evidentes.

Se pellizcó las mejillas para darse color, se alisó el cabello y bajó.

El señor Collins estaba de excelente humor, como solía estarlo en las mañanas en que el tiempo prometía lo bastante como para dar un paseo hasta Rosings. En ese momento disertaba sobre las virtudes particulares de la miel, que había sido un regalo de las propias colmenas de lady Catherine.

—Comprobará, prima Elizabeth, que no hay mejor miel en todo Kent —dijo mientras ella tomaba asiento—. Las abejas de Su Señoría se crían según un método que ella misma ideó, y a menudo le he dicho a Charlotte que somos muy afortunados de beneficiarnos de semejante generosidad.

—Muy afortunados —convino Elizabeth, y untó una cantidad ínfima en la tostada.

—Confío en que haya dormido bien —prosiguió el señor Collins—. Las camas de la rectoría son, creo, bastante cómodas. La propia lady Catherine tuvo la bondad de asesorarme en la selección de los colchones.

—Dormí muy bien, gracias —mintió Elizabeth, lo cual no era ni remotamente cierto.

Charlotte le sirvió el té sin hacer comentarios.

Elizabeth cogió la taza y la sostuvo con ambas manos, agradecida por el calor y por tener algo en que fijar la atención.

Al otro lado de la mesa, el señor Collins explicaba las diferencias entre la miel de Kent y la decididamente inferior miel de Hertfordshire, y Elizabeth dejó que su voz le resbalara sin captar una sola palabra.

Estaba pensando, muy a su pesar, en cómo la había mirado el señor Darcy cuando entró en la habitación hacía dos noches.

Antes de la propuesta. Antes de la ira y las acusaciones.

La había mirado como si ya hubiera tomado su decisión y la temiera, pero no pudiera evitarlo.

No había entendido aquella mirada entonces.

No estaba del todo segura de entenderla ahora.

—¿No está de acuerdo, prima Elizabeth?

Elizabeth parpadeó.

—Le ruego me disculpe.

—Que los jardines de Rosings no tienen igual en el condado. Le decía a Charlotte que los tulipanes de este año son particularmente...

—Son muy hermosos —dijo Elizabeth rápidamente—. Los tulipanes más hermosos que he visto en mi vida.

El señor Collins sonrió radiante. Charlotte cruzó la mirada con Elizabeth desde el otro lado de la mesa, y algo pasó entre ellas.

Era ese tipo de entendimiento que habían compartido desde niñas, antes de que el matrimonio, la distancia y sus distintas ideas sobre lo que debía ser la vida trazaran una línea entre ellas.

La mirada de Charlotte era firme, amable y enteramente demasiado perspicaz, y Elizabeth fue la primera en apartar la vista.

Cuando el desayuno terminó por fin, el señor Collins se excusó para prepararse para una visita a Rosings, donde pensaba transmitir en persona sus cumplidos por los tulipanes. Charlotte comenzó a recoger la mesa, y Elizabeth aprovechó el momento.

—Creo que pasearé un rato por el jardín —dijo, con tono desenfadado—. El aire me sentará bien.

—Por supuesto —dijo Charlotte.

Luego, con cautela:

—¿Me lo dirías si algo te preocupara?

—Nada me preocupa.

La mentira le salió demasiado rápido. Elizabeth la suavizó con voz más serena:

—Solo estoy un poco inquieta. Creo que llevo demasiado tiempo fuera de casa.

Charlotte la observó un momento y pareció tomar una decisión.

—Pasea todo lo que quieras. Me aseguraré de que nadie te moleste.

Era un gesto tan sencillo, ofrecido sin esperar nada a cambio, que Elizabeth sintió un breve nudo en la garganta. Asintió agradecida y salió.

El jardín era pequeño y estaba bien cuidado, rodeado por un muro bajo de piedra tras el cual el camino se curvaba hacia Rosings Park.

Elizabeth lo recorrió de punta a punta dos veces sin ver nada.

Tenía la mente puesta en la carta, repasando frases que casi se sabía de memoria y contrastando cada una con lo que había creído hasta entonces.

Pensó en Charlotte, que le diría que fuera sensata. Pensó en Jane, que le diría que fuera amable. Pero no era ni la sensatez ni la amabilidad lo que la movía ahora. Era simplemente la verdad, llana e incómoda, de que se había comportado mal con él, aunque no se hubiera equivocado en su respuesta.

Cuando se aseguró de que el señor Collins se había marchado y de que Charlotte cumpliría su palabra, regresó a su habitación y cerró la puerta. Sacó papel y tinta y se sentó ante el pequeño escritorio junto a la ventana.

Durante un largo momento, se limitó a mirar la página en blanco. Mojó la pluma, volvió a dejarla y cruzó las manos. No era poca cosa escribir a un hombre al que había rechazado apenas el día anterior. Y sin embargo, parecía menos grave que dejar su conciencia sin sosiego.

Tomó la pluma una vez más y volvió a dejarla. La dificultad no estaba en saber qué decir, sino en decirlo sin conceder más de lo que pretendía. Una disculpa por su comportamiento no debía convertirse en una disculpa por su rechazo. Eran cosas distintas, y pensaba mantenerlas así.

Por fin, comenzó.

—Señor —escribió—, he leído su carta más de una vez y me veo en la obligación de ofrecerle una disculpa, aunque no la que usted podría esperar.

Hizo una pausa, releyó la línea y continuó.

Escribió sobre su comportamiento en aquella misma sala, admitiendo que había hablado con más vehemencia de la que la ocasión requería y que lo había acusado de cosas que no se había molestado en confirmar.

Escribió sobre el señor Wickham y confesó que había juzgado con demasiada ligereza, dejándose llevar por un solo semblante agradable y por una buena dosis de orgullo herido.

No se excusó. No explicó lo convincente que había sido el señor Wickham, ni lo fácil que resultaba creer lo peor cuando una ya había tomado una decisión.

Esas eran razones, no justificaciones, y sospechaba que el señor Darcy sabría distinguirlas.

No escribió que lamentara haberlo rechazado. En ese punto, su conciencia permanecía en perfecta calma, y ninguna muestra de sinceridad por parte de él podía alterar lo que sabía de su propio corazón.

Escribió, en cambio, que estaba agradecida por la verdad, por dolorosa que fuera, y que ahora comprendía que su buena opinión, una vez perdida, no se recuperaba tan fácilmente como siempre había creído que les ocurría a los demás, sin pensar jamás que pudiera aplicarse a ella misma.

Terminó la carta de forma sencilla, sin la calidez que no sentía ni la frialdad que ya no deseaba mostrar.

Cuando la terminó, la leyó dos veces. La primera, estuvo a punto de tachar una línea sobre Wickham que le parecía demasiado generosa con el señor Darcy.

La segunda, estuvo a punto de tachar una línea sobre Hunsford que le parecía demasiado generosa consigo misma.

Dejó ambas como estaban. La carta era honesta, y eso tendría que bastar.

La selló y la dejó a un lado antes de pensárselo mejor. Luego se echó hacia atrás en la silla y miró por la ventana hacia el camino, más allá del muro del jardín, donde apenas se distinguía la línea del tejado de Rosings Park asomando entre los árboles.

Su corazón no estaba en paz. Estaba, quizás, solo un poco menos turbado que antes, y por el momento supuso que eso tendría que bastar.