Capítulo 7

Elizabeth no durmió bien. Se quedó en la cama escuchando la respiración de Jane, mirando el techo y pensando en cosas en las que no quería pensar, lo cual hacía imposible dejar de hacerlo.

Hacia las tres de la madrugada, decidió que se estaba comportando de forma ridícula.

A las cuatro, había decidido que no lo era en absoluto, y que la señorita Bingley era una mujer calculadora e interesada cuyas opiniones no merecían consideración alguna.

A las cinco, había llegado a la conclusión bastante más incómoda de que la señorita Bingley podía ser calculadora y a la vez estar en lo cierto, y que ambas cosas no eran mutuamente excluyentes.

Todavía estaba despierta cuando la luz comenzó a entrar por las cortinas.

Jane se removió a su lado y se dio la vuelta. Elizabeth cerró los ojos e intentó fingir que dormía, pero Jane había compartido habitación con ella durante veinte años y no era fácil engañarla.

—Lizzy —dijo Jane en voz baja—. Estás despierta.

—No lo estoy.

—Sí lo estás. Tu respiración cambia cuando finges.

Jane se apoyó en un codo. Llevaba el cabello suelto sobre los hombros, el rostro aún relajado por el sueño, y miraba a Elizabeth con la misma atención serena de la noche anterior.

No había hecho preguntas en el carruaje.

No había hecho preguntas cuando se desvistieron para acostarse.

Simplemente le había tomado la mano y esperado, y ahora seguía esperando.

—Algo pasó anoche —dijo Jane. No era una pregunta.

—No pasó nada.

—Lizzy.

Elizabeth hundió el rostro en la almohada. Estaba fresca contra la piel y olía levemente a lavanda, y quería quedarse allí para siempre.

—La señorita Bingley habló conmigo —dijo con la voz amortiguada.

—¿Qué te dijo?

Elizabeth giró la cabeza lo justo para hablar con claridad.

—Me dijo, en los términos más educados posibles, que no soy lo bastante buena para el señor Darcy.

Jane guardó silencio un largo momento.

—¿Dijo esas palabras?

—Dijo otras mejores. Habló de conexiones, fortuna y conveniencia. Dijo que el señor Darcy tiene obligaciones con su nombre y su familia, y que necesita una esposa que pueda moverse en su mundo. Dijo que la respetabilidad y la conveniencia no son lo mismo.

Elizabeth hizo una pausa.

—Fue muy elegante. Casi admiré la maestría.

—Es horrible decirle eso a alguien.

—Es verdad. Por eso es horrible.

Jane se incorporó del todo.

—No es verdad, Lizzy. Eres tan digna como...

—Jane, por favor, no lo hagas.

Elizabeth también se incorporó y se abrazó las rodillas.

—Te quiero por querer defenderme. Pero piensa en lo que dijo de verdad, no en cómo lo dijo.

El señor Darcy es uno de los hombres más ricos de Inglaterra.

Su primo es hijo de un conde. Tiene Pemberley, conexiones y una posición en el mundo que no puedo ni empezar a comprender, y mucho menos ocupar.

Y nosotras somos hijas de un caballero rural con una propiedad modesta y un vínculo que nos dejará a todas sin hogar cuando papá muera.

No tenemos fortuna. No tenemos conexiones de importancia.

No conozco a la gente adecuada. No sabría cómo administrar una gran propiedad ni organizar una cena para cuarenta personas ni desenvolverme en el tipo de sociedad en la que el señor Darcy vive cada día de su vida.

—Eres inteligente, amable y buena, y cualquier hombre en Inglaterra tendría suerte de tenerte.

—Eso es lo que dicen las hermanas, Jane. No es lo que dice el mundo.

Jane le tomó la mano. Su agarre era firme y cálido, y su rostro había adoptado esa expresión particular que Elizabeth conocía bien. Jane era dulce, pero no débil, y había momentos en que su convicción serena tenía más fuerza que todos los aspavientos de la señora Bennet.

—La señorita Bingley no dijo esas cosas porque sean verdad —dijo Jane—. Las dijo porque quiere al señor Darcy para ella. Lo sabes, Lizzy. Debes saberlo.

—Por supuesto que lo sé. Lo supe mientras ella hablaba. Pude verlo en cada palabra que eligió y en cada pausa que hizo. No le preocupaba yo, ni le preocupaba el señor Darcy. Estaba eliminando un obstáculo.

—Entonces, ¿por qué dejas que lo consiga?

Elizabeth no tenía una respuesta preparada para eso. Retiró la mano y se rodeó las rodillas con los brazos.

—Porque eliminar un obstáculo y decir la verdad no son mutuamente excluyentes. Puede querer al señor Darcy para ella y aun así tener razón en que no soy adecuada para su mundo. Ambas cosas pueden ser ciertas a la vez.

—O ninguna de las dos puede ser cierta. ¿Has pensado en eso?

—Jane.

—¿Lo has hecho? Porque yo te he observado con el señor Darcy, Lizzy. Te observé en la cena y te observé anoche. Es un hombre diferente cuando habla contigo. Es más cálido. Es más abierto. Se ríe, Lizzy. Tú lo haces reír. Nunca he visto a nadie más conseguirlo.

—Hacer reír a un hombre no es lo mismo que ser adecuada para casarse con él.

—Es mejor base de la que tienen la mayoría de los matrimonios al empezar.

Elizabeth apoyó la cabeza en las rodillas y no dijo nada durante un rato. Al otro lado de la puerta, la casa comenzaba a despertar. Podía oír pasos abajo y el sonido lejano de puertas que se abrían y cerraban. El día empezaba, quisiera ella o no.

—Deberías ir a Netherfield —dijo Jane.

Elizabeth levantó la vista.

—¿Qué?

—Ve a hablar con él. Cuéntale lo que dijo la señorita Bingley. Deja que él decida por sí mismo si importa.

—¿Y qué se supone que debo decir? ¿«La hermana de su amigo me dijo que estoy por debajo de usted, y pensé que debía saberlo»?

¿Qué se consigue con eso? Él no puede cambiar mis circunstancias.

No puede darme conexiones que no tengo ni una fortuna que no existe.

Y la señorita Bingley no será la última persona de su círculo en pensar estas cosas.

Puede que ni siquiera sea la primera. Simplemente es la única con el atrevimiento de decírmelas a la cara.

—Entonces deja que él las responda.

—No hay respuesta, Jane. De eso se trata.

—Elizabeth notó que su voz se había vuelto cortante y la suavizó.

Jane no se merecía esa brusquedad—. Quizá me ha hecho un favor.

Quizá sea mejor entender la realidad de la situación ahora, antes de que las cosas vayan más lejos.

Antes de permitirme sentir algo que no tiene futuro.

—¿Ya sientes algo?

La pregunta quedó suspendida en el aire entre ellas.

Elizabeth podría haberla esquivado. Podría haber hecho una broma, cambiado de tema o haberse refugiado tras el ingenio, como siempre hacía cuando la conversación se adentraba en terreno que no podía controlar.

Pero era Jane quien la miraba, y Jane la miraba con un amor tan constante y paciente que eludirla habría sido una forma de deshonestidad.

—No lo sé —dijo Elizabeth—. Creo que sí. Y por eso mismo necesito parar.

Jane no discutió. Simplemente se acercó más y le pasó el brazo por los hombros, y permanecieron sentadas juntas en la luz gris de la mañana, sin hablar.

Un golpe en la puerta rompió el silencio un cuarto de hora después. Hill entró con una bandeja apoyada en la cadera: té, tostadas y un huevo pasado por agua.

—Órdenes de su madre, señorita Elizabeth —dijo Hill, dejando la bandeja en la mesita de noche—. Dice que debe comer algo y descansar.

—Gracias, Hill. Por favor, dile a mi madre que estoy bien.

—No preguntó si estaba bien, señorita. Dijo que debe comer y descansar. —Hill asintió con un gesto breve y firme que dejaba claro que el asunto no admitía discusión, y se marchó.

Elizabeth miró la bandeja. Las tostadas estaban cortadas en triángulos, como le gustaban de niña. Se le hizo un nudo en la garganta.

Jane sirvió el té y le puso la taza en las manos sin decir nada, y Elizabeth bebió porque era más fácil que explicar por qué no podía.

Veinte minutos después, otro golpe. Esta vez, la puerta se abrió sin esperar respuesta, y apareció la señora Bennet.

Todavía llevaba la cofia y la bata de mañana, y se conducía con una calma impropia de ella que puso a Elizabeth en guardia de inmediato.

Una señora Bennet callada era una señora Bennet que había estado pensando, y una señora Bennet que pensaba era una criatura impredecible.

—Jane, ve a ver a tus hermanas —dijo la señora Bennet—. Deseo hablar con Lizzy.

Jane miró a Elizabeth. Elizabeth asintió levemente, y Jane salió de la habitación lanzándole una última mirada que prometía que no se alejaría.

La señora Bennet cerró la puerta y se quedó de pie a los pies de la cama.

Miró a Elizabeth durante un largo momento, y su rostro carecía de su vivacidad habitual.

Ni planes. Ni cálculos. Ni declaraciones entusiastas sobre caballeros y sus rentas.

Simplemente miró a su hija, y lo que vio pareció confirmar algo que ya sospechaba.

—Algo pasó anoche —dijo la señora Bennet.

—Mamá, solo estoy cansada.

—No estás cansada, Lizzy. Estás disgustada. Soy tu madre. Sé distinguirlo. —Se sentó en el borde de la cama, y el colchón se hundió bajo su peso—. No voy a preguntarte qué fue. Veo que no quieres contármelo, y tengo el suficiente juicio para saber cuándo insistir hace más daño que bien.

Elizabeth la miró fijamente. Aquello difería tanto de la actitud habitual de su madre que por un momento se preguntó si durante la noche alguien había sustituido a la señora Bennet por una versión más serena y comedida de sí misma.

—Solo quiero decirte una cosa —continuó la señora Bennet—.

Sea lo que sea que te ha disgustado, mañana lo verás de otra manera.

Siempre pasa. Eres la más inteligente de mis hijas, Lizzy.

También eres la más terca, lo que significa que te quedarás aquí dándole vueltas y vueltas a algo que quizá no sea ni la mitad de terrible de lo que crees.

Así que quiero que hoy descanses. Desayuna.

Quédate en la cama si quieres. Baja a cenar, o no.

Pero no te quedes aquí amargándote por algo que todavía no ha tenido tiempo de asentarse.

Se inclinó y besó a Elizabeth en la frente, un gesto breve, firme y práctico, y luego se puso de pie, se alisó la bata y volvió a ser la señora Bennet de siempre.

—Tu padre te manda saludos. Dice que puedes quedarte con su ejemplar de Fielding si quieres algo que leer, y que te espera en el tablero de ajedrez mañana por la tarde a más tardar.

—Dile que acepto.

—Lo haré. —La señora Bennet se detuvo en la puerta—. Eres mi hija, Lizzy. Sea lo que sea que te preocupa, no es más grande que tú.

Se marchó. La puerta se cerró suavemente tras ella.

Elizabeth se quedó muy quieta un momento. Luego cogió la tostada, que se había enfriado, y se la comió de todos modos, porque su madre se lo había dicho, y porque los triángulos le recordaban cuando era pequeña y se sentía a salvo y tenía la certeza de que el mundo siempre tendría sentido.

Jane regresó unos minutos después, serena como siempre. No preguntó qué le había dicho su madre. Simplemente se sentó en el borde de la cama y retomó el zurcido de la noche anterior, y Elizabeth se recostó en las almohadas y cerró los ojos.

—No voy a ir a Netherfield —dijo Elizabeth.

—Lo sé —dijo Jane.

—No voy a hablar con el señor Darcy sobre nada de esto.

—Lo sé.

—Voy a quedarme en esta cama hasta la cena, y luego voy a dejar de pensar en Fitzwilliam Darcy por completo.

Jane no dijo nada. Su aguja se movía con ritmo constante sobre la tela, y su silencio era elocuente, y amable, y no creía ni una palabra de lo que acababa de oír.