Capítulo 6 #2

—Le tengo muchísimo cariño a mi hermana. Eso no significa que no resulte exasperante a veces. Las personas verdaderamente excelentes siempre lo son, Sr. Darcy. Establecen un estándar que los demás no podemos aspirar a igualar, y luego se quedan perplejas cuando se lo reprochamos.

—No lo había visto así.

—Eso es porque probablemente usted mismo es una de esas personas verdaderamente excelentes.

Él la miró con algo cercano a la sorpresa.

—Le aseguro que no lo soy.

—Ahora está siendo modesto, y ya hemos establecido que la modestia no me sienta bien. Quizá a usted tampoco.

El baile terminó, comenzó otro, y ellos permanecieron donde estaban.

La conversación derivó del baile al vecindario, del vecindario a los libros que habían leído y los lugares que habían conocido, y al placer singular de pasear con mal tiempo, que ambos preferían al buen tiempo por razones que ninguno sabía explicar del todo.

Darcy habló más de lo que Elizabeth le había oído hablar jamás.

Le habló de los terrenos de Pemberley y de la vista desde la cresta que dominaba el lago.

Le habló de su hermana Georgiana, tímida, que tocaba el pianoforte con más sentimiento que nadie que él conociera.

Le habló de su padre, fallecido tres años atrás, y el peso de aquella pérdida aún se percibía en su voz, por mucho que intentara mantenerla firme.

Elizabeth le habló de la biblioteca de su padre y de las tardes que había pasado allí de niña.

Había leído cosas para las que probablemente era demasiado joven y había hecho preguntas que a su padre le divertía demasiado responder como para negarse.

Le habló de la bondad de Jane y del temperamento alocado de Lydia.

Le habló del caos particular de una casa con cinco hijas y una madre que las amaba a todas con ferocidad, aunque a veces aquel amor se pareciera más a una campaña militar que a un abrazo maternal.

—Quiere vernos colocadas —dijo Elizabeth—. Es lo único que ha querido siempre. No puede descansar hasta sabernos a salvo, y no concibe la seguridad sin maridos. Me resulta agotador, pero no puedo decir que esté del todo equivocada.

Darcy guardó silencio un momento.

—Mi madre era igual —dijo—. No en lo de los maridos. Pero sí en lo de la seguridad. No soportaba la idea de que Georgiana o yo pudiéramos carecer de nada, y pasó la vida levantando muros a nuestro alrededor que creía indestructibles. Murió cuando Georgiana era muy pequeña.

—Lo siento.

—Fue hace mucho tiempo —hizo una pausa—. Pero entiendo a su madre mejor de lo que imagina.

Elizabeth lo miró. A la luz del salón de baile, con la música sonando y los bailarines girando y el murmullo de cien conversaciones subiendo y bajando a su alrededor, parecía menos reservado de lo que ella lo había visto jamás.

No vulnerable. Dudaba que Fitzwilliam Darcy se mostrara alguna vez verdaderamente vulnerable.

Pero aquella noche los muros estaban más bajos, y ella podía ver por encima de ellos.

Estaba solo. No sabía cómo dejar de estarlo, y quizá apenas empezaba a darse cuenta de que quería hacerlo.

—¿Voy a buscarnos algo de beber? —preguntó, porque el momento había adquirido un peso que pedía aligerarse—. Lleva hablando casi media hora. Debe de ser un récord personal.

—Bien podría serlo.

—Entonces se ha ganado un refresco. Quédese aquí. Vuelvo enseguida.

Lo dejó y se encaminó hacia la mesa larga donde habían dispuesto las bebidas.

La sala estaba más ruidosa ahora. Más parejas en la pista, más conversaciones, más risas.

Lydia pasó como una exhalación del brazo de un oficial, ambos riéndose de algo.

La señora Bennet conversaba con Lady Lucas junto a la pared del fondo, gesticulando con animación.

La velada estaba en pleno apogeo, y Elizabeth sintió una extraña ligereza, casi euforia, mientras la atravesaba.

No había esperado disfrutar tanto. No había esperado nada de esto.

Estaba cogiendo dos copas de vino cuando oyó la voz a su lado.

—Señorita Elizabeth.

La señorita Bingley estaba de pie junto a la mesa, con una copa ya en la mano. Se había colocado con estudiada naturalidad y era evidente que llevaba un rato esperando.

—Señorita Bingley —dijo Elizabeth—. ¿Está disfrutando del baile?

—Es muy animado. Muy... pueblerino —la señorita Bingley dio un sorbo comedido a su vino—. No he podido evitar fijarme en que usted y el señor Darcy han pasado la velada juntos. Parecían muy absortos en su conversación.

—Es buena compañía —respondió Elizabeth con calma.

—Lo es —la señorita Bingley dejó la copa sobre la mesa—. También es un hombre de una posición muy elevada, señorita Elizabeth. No se lo digo para ser descortés, sino porque creo que quizá no aprecie del todo la situación.

Elizabeth sintió un escalofrío en el estómago.

—¿A qué situación se refiere, señorita Bingley?

—El señor Darcy se mueve en círculos mucho más amplios que los de un pueblo de campo.

Tiene vínculos con las primeras familias del reino.

Su primo es hijo de un conde. Su finca es una de las más distinguidas de Inglaterra.

Tiene obligaciones, señorita Elizabeth. Expectativas.

Una responsabilidad hacia su nombre y su familia que muy pocas personas ajenas a su esfera pueden comprender.

—Y usted cree que yo soy de las que no pueden comprenderlo.

La señorita Bingley ladeó la cabeza, y su expresión era casi dulce. Era esa dulzura lo que la hacía cruel.

—Creo que es usted una joven encantadora de una familia respetable.

Pero respetabilidad e idoneidad no siempre son lo mismo.

El señor Darcy necesita una esposa que pueda moverse con soltura en su mundo.

Una mujer con relaciones, con fortuna, con el tipo de educación que prepara para las exigencias de una gran propiedad.

No se lo digo para herirla. Se lo digo porque alguien debería hacerlo, antes de que el asunto vaya a más.

Elizabeth mantenía las manos firmes sobre la mesa. Lo agradecía. El resto de su cuerpo no se sentía nada firme.

—Es usted muy franca, señorita Bingley.

—Soy muy honesta. Una cualidad que comparto con usted, creo —la señorita Bingley sonrió—.

Estoy segura de que comprende que hablo movida por la preocupación hacia ambas partes.

Una unión desigual no beneficia a nadie, y menos aún a la mujer que se ve sin preparación para la vida a la que el matrimonio la ha llevado.

Elizabeth no dijo nada. Sentía las palabras hundiéndose en ella como piedras arrojadas a un estanque, cada una enviando ondas que no podía detener.

Lo peor no era que la señorita Bingley estuviera siendo cruel.

Lo peor era que estaba diciendo cosas que Elizabeth ya había pensado por sí misma, en los rincones más silenciosos y privados de su mente, y oírlas pronunciadas en voz alta por otra persona las hacía parecer ciertas.

—Bien —dijo la señorita Bingley, alargando la mano para coger una de las copas que Elizabeth había dejado preparadas—, le llevaré esto al señor Darcy. Parece que le vendría bien un poco de refresco. Y quizá un baile. Lleva demasiado tiempo sentado.

Se marchó antes de que Elizabeth pudiera responder, abriéndose paso entre la multitud con soltura.

Nunca había dudado de su derecho a estar en cualquier sala en la que entrara, y se notaba.

Elizabeth la siguió con la mirada. Vio a la señorita Bingley cruzar la sala y ofrecer la copa a Darcy con una sonrisa.

Vio cómo él la aceptaba, cómo miraba hacia la mesa de bebidas, cómo algo parecido a la confusión le cruzaba el rostro al ver a Elizabeth de pie allí sola.

Vio a la señorita Bingley inclinarse y decirle algo, y a Darcy negar con la cabeza, y luego a la señorita Bingley decir algo más, y tras un momento Darcy dejó la copa y se levantó.

Miró hacia Elizabeth desde el otro lado de la sala.

Incluso a esa distancia, ella podía ver que no quería ir.

Pero la señorita Bingley se había cogido de su brazo, y había algo en la forma en que lo sujetaba que hacía difícil rechazarla sin causar una escena.

Y Darcy, fuera lo que fuese, no era hombre de causar escenas.

Caminaron hacia la pista y comenzó el siguiente baile. Darcy bailó con la señorita Bingley, y bailó bien, y ella lo miraba con una expresión de triunfo descarado que no se molestó en ocultar a nadie.

Elizabeth dejó la copa. No había bebido de ella. Ya no la quería.

Encontró a Jane entre bailes, sonrojada y feliz, junto al señor Bingley, que le estaba contando algo que requería muchos aspavientos. Jane echó un vistazo al rostro de Elizabeth y se excusó de inmediato.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Jane, apartándola.

—Nada. Me duele la cabeza. Quiero irme a casa.

Jane le escrutó el rostro.

—Lizzy, ¿qué ocurre?

—No ocurre nada. Estoy cansada, me duele la cabeza y quiero irme. Por favor, Jane.

Jane no insistió. Jane nunca insistía. Simplemente le cogió el brazo a Elizabeth y se lo sujetó, y cuando la señora Bennet protestó diciendo que era demasiado temprano para irse, Jane dijo en voz baja que Elizabeth se encontraba mal y debían marcharse, y algo en su voz hizo que incluso la señora Bennet guardara silencio.

El señor Bennet reunió a las hijas menores. Llamaron al carruaje. Elizabeth no volvió la vista hacia la sala de baile al marcharse. No buscó al señor Darcy. No quería saber si él la estaba buscando a ella.

En el carruaje, la señora Bennet habló. Lydia habló. Kitty habló. Jane le sostuvo la mano a Elizabeth y no dijo nada, y Elizabeth miró por la ventanilla hacia la oscuridad mientras sentía las palabras de la señorita Bingley dándole vueltas en el pecho como algo que hubiera tragado y no le bajara.

Una unión desigual no beneficia a nadie.

Cerró los ojos y apoyó la cabeza contra el cristal y deseó, por primera vez desde que había encontrado a un desconocido sentado en una zanja un martes por la mañana, haber tomado otro camino.