Capítulo 8

La cena transcurrió sin incidentes. Elizabeth bajó porque le había prometido a su madre que lo haría, y porque quedarse en la cama después de la hora de cenar habría requerido una explicación que no estaba preparada para dar.

Comió. Respondió a las preguntas cuando se las dirigieron.

No mencionó el baile ni a la señorita Bingley ni nada que pudiera dar pie a más preguntas.

La señora Bennet, fiel a su palabra, no insistió.

Jane la observó desde el otro lado de la mesa con discreta preocupación y no dijo nada.

La velada transcurrió. Se acostó temprano y durmió mejor de lo que esperaba, lo que le pareció una pequeña traición.

A la mañana siguiente, bajó a desayunar y se sentó en su silla de siempre, bebió su té y esperó algo que se negaba a nombrar. No llegó nada. Ninguna nota. Ningún visitante. Ni una sola palabra de Netherfield.

No había esperado nada. Se lo recordó a sí misma con firmeza, una y otra vez, mientras avanzaba la mañana.

El señor Darcy no le debía nada. No estaban comprometidos.

No había un cortejo entre ellos, por mucho que así lo hubiera parecido al sentarse junto a él en el baile y conversar como si el resto de la sala no existiera.

Un caballero no escribía a una señorita con la que no estaba comprometido.

Un caballero no visitaba a una señorita sin algún acuerdo previo o pretexto social.

Esas eran las reglas, y el señor Darcy, fuera lo que fuese, era un hombre que vivía según las reglas.

Aun así.

Lo había mirado desde el otro lado de la sala mientras la señorita Bingley lo conducía a la pista de baile. Había captado su mirada, y algo en su rostro debía haberle indicado que no todo estaba bien. Lo había visto darse cuenta. Estaba casi segura de haberlo visto darse cuenta.

Pero quizás se había equivocado. Quizás él no había notado nada.

Quizás la señorita Bingley había sido lo bastante persuasiva en el carruaje de vuelta como para desviar sus pensamientos en otra dirección.

Caroline Bingley era muchas cosas, pero no era ineficaz.

Sabía cómo plantar una semilla, sabía cómo cultivarla, y contaba con la ventaja de la proximidad, la persistencia y un mundo social compartido contra el que Elizabeth no podía competir.

Quizás ya había terminado. Quizás nunca había habido nada que terminar.

Elizabeth se dijo a sí misma que estaba aliviada. No resultaba convincente, pero se aferró a ello de todos modos.

A primera hora de la tarde, las damas Bennet se habían reunido en la sala de estar en algo que apenas podía llamarse laboriosidad.

La señora Bennet bordaba una funda de cojín en la que llevaba trabajando tres meses y que no daba muestras de ir a terminar.

Jane estaba sentada a su lado con su propia labor, las puntadas pequeñas y uniformes y la atención claramente en otra parte.

Elizabeth sostenía el bastidor de bordar en el regazo y no había dado una puntada en veinte minutos.

Mary leía a Fordyce con la aguja intacta a su lado, y la casa guardaba ese silencio particular que guardaba cuando Lydia y Kitty estaban arriba haciendo algo que luego negarían.

Elizabeth llevaba un rato mirando fijamente el mismo trozo de tela cuando la voz de Lydia resonó desde algún lugar del piso de arriba, amortiguada por el techo pero perfectamente audible.

—¡Viene un caballero por el camino!

La voz de Kitty siguió de inmediato.

—¡Un caballero alto! ¡A caballo!

—¡Es el señor Darcy! ¡Estoy segura! ¡Mamá!

A Elizabeth se le resbaló la aguja. Levantó la vista y encontró a Jane ya mirándola. La expresión de Jane formulaba una pregunta que Elizabeth no podía responder porque ni ella misma conocía la respuesta.

La señora Bennet dejó el bordado. Su mirada fue primero a Elizabeth, escrutadora y penetrante. Elizabeth negó con la cabeza casi imperceptiblemente. No lo había invitado. No lo había esperado. No sabía por qué estaba allí.

Lo que siguió fue una transformación tan rápida y tan completa que Elizabeth solo pudo quedarse mirando. La señora Bennet se levantó de la silla y comenzó a dar órdenes en voz baja y urgente, con la intensidad de un comandante dirigiendo tropas bajo el fuego.

—Jane, pasa al sofá. Elizabeth, siéntate derecha. Tienes el cuello torcido. Arréglalo. Mary, guarda ese libro ahora mismo.

Mary levantó la vista de Fordyce con la expresión sobresaltada de un conejo sorprendido a campo abierto.

—No veo por qué debería...

—Porque tenemos visita, Mary, y no lo recibirás con la nariz metida en un sermón.

Unos pasos retumbaron en la escalera, y Lydia irrumpió en la sala con Kitty pisándole los talones. Las dos estaban sonrojadas, sin aliento y temblando de emoción.

—Es el señor Darcy, mamá, estoy segura. Está llegando a la verja.

—Lydia, alísate el pelo. Kitty, ponte junto a tu hermana. No, esa no. Esa.

La señora Bennet señaló.

—Mary, he dicho que guardes el libro.

—He guardado el libro.

—Entonces deja de parecer que desearías no haberlo hecho.

Mary compuso una expresión de obediencia neutra que no satisfizo a nadie, pero tendría que bastar. La señora Bennet lanzó una última mirada a sus hijas reunidas, emitió un pequeño sonido de insatisfacción que lo abarcaba todo, y asintió.

—Hill abrirá la puerta. Nadie hablará hasta que lo hayamos recibido. Nadie mirará fijamente. Nadie mencionará caballos, zanjas ni bastones. Lydia, te estoy mirando a ti.

—No iba a decir nada de la zanja.

—Lo estabas pensando.

—Pensar no es ningún crimen, mamá.

Sonó el aldabonazo. Los pasos de Hill cruzaron el vestíbulo. La puerta se abrió, y Elizabeth oyó la voz de Darcy, grave y mesurada, preguntando si la familia estaba en casa. Hill respondió que sí. Hubo una pausa, luego pasos de nuevo, y Hill apareció en la entrada de la sala.

—El señor Darcy, señora.

Entró detrás de ella, y lo primero que pensó Elizabeth fue que parecía cansado. No enfermo, sino agotado. Había sombras bajo sus ojos que no estaban allí en el baile, y su porte, aunque perfectamente correcto, carecía de parte de la autoridad natural que ella asociaba con él.

Hizo una reverencia a la sala.

—Señora Bennet. Señorita Bennet. Señorita Elizabeth. Señorita Mary, señorita Catherine, señorita Lydia.

Había recordado todos los nombres. Elizabeth no sabía por qué le sorprendía, pero así era.

—Señor Darcy, qué placer —dijo la señora Bennet. Había vuelto a poner su expresión de preocupación, pero esta vez era diferente. Menos teatral. No dejaba de mirar a Elizabeth—. Estamos encantadas de recibirlo. Por favor, siéntese.

Darcy no se sentó. Permaneció de pie en el centro de la sala con el sombrero en las manos y los hombros muy erguidos. Miró a Elizabeth, después a la señora Bennet, y entonces habló.

—Señora Bennet, perdone que me presente sin avisar. Quisiera hablar un momento con la señorita Elizabeth —hizo una pausa—. Con una carabina presente, por supuesto.

La sala quedó en completo silencio. Lydia se quedó boquiabierta.

Kitty agarró el brazo de Lydia. Mary parecía lamentar no tener ya su libro.

Jane buscó la mirada de Elizabeth al otro lado de la sala, y en ella Elizabeth vio sorpresa, esperanza y una pregunta que no podía responder a dos metros de distancia.

La señora Bennet, para su eterno mérito, no chilló. No jadeó. No se llevó la mano al pecho ni invocó sus nervios ni hizo ninguna de las cosas que Elizabeth habría esperado. Simplemente miró al señor Darcy durante un largo momento, después miró a Elizabeth y asintió.

—Niñas, venid conmigo. Jane, tú también.

—Mamá... —comenzó Jane.

—Jane —la voz de la señora Bennet era serena y firme—. Ven.

Jane se levantó. Al pasar, tocó el hombro de Elizabeth, una presión breve y cálida que decía todo lo que no podía decir en voz alta.

Las hermanas menores salieron en fila; Lydia volvía la cabeza hacia atrás hasta que Kitty la arrastró por la puerta.

Mary se fue sin protestar, lo cual ya era notable de por sí.

La señora Bennet hizo salir a las niñas de la sala, pero ella se quedó.

Recogió su bordado y se trasladó a la silla junto a la ventana, acomodándose a una distancia suficiente para guardar las formas y suficiente para permitir la intimidad.

No miró a ninguno de los dos. Simplemente empezó a bordar, y el movimiento sereno y rítmico de su aguja era una señal tan clara como cualquier palabra.

Estaba allí y no estaba allí, y confiaba en que Elizabeth se las arreglara sola.

Elizabeth miró al señor Darcy. Él la miró a ella. La sala estaba sumida en el silencio.

—¿Quiere sentarse? —preguntó, señalando la silla frente a la suya.

Él se sentó. Dejó el sombrero sobre la mesa y juntó las manos en el regazo. No parecía cómodo. Parecía un hombre a punto de decir algo difícil e importante, y el corazón de Elizabeth, que ella llevaba día y medio intentando calmar, empezó a latirle muy deprisa.

—Sé lo que le dijo la señorita Bingley —dijo él.

A Elizabeth se le encogió el estómago. —¿Cómo?

—Porque pude ver que algo había cambiado.

En el baile. Se marchó sin despedirse, y parecía...

—se detuvo. Escogió la siguiente palabra con cuidado—.

Herida. No me lo explicaba. Todo había fluido con naturalidad entre nosotros esa noche, y de repente dejó de ser así.

La vi junto a la mesa de los refrigerios, sola, y algo en su rostro había cambiado.

—Y habló con la señorita Bingley.

—Hablé con ella esa noche, pero no se mostró dispuesta a hablar. Negó saber qué podía haberla molestado y sugirió que quizá estaba simplemente cansada —hizo una pausa—. No la creí. Pasé todo el día de ayer arrancándole la verdad. No fue un proceso agradable para ninguno de los dos.

Elizabeth podía imaginarlo. Darcy, implacable en su interrogatorio. La señorita Bingley, cediendo terreno palmo a palmo hasta quedarse sin escapatoria. Debió de ser una conversación penosa, y Elizabeth comprobó que no sentía satisfacción alguna al imaginarlo. Solo un dolor sordo y pesado.