Capítulo 2

Elizabeth había abrigado la breve y necia esperanza de escapar al interrogatorio sobre la aventura de la mañana.

Había regresado de su paseo, se había cambiado la falda embarrada y se había acomodado en el salón con un libro como si nada de interés hubiera ocurrido.

Una actuación digna del teatro. Duró aproximadamente cuarenta minutos.

Hill, al parecer, había mencionado el asunto a la cocinera. La cocinera se lo había contado a la doncella. La doncella se lo había contado a Lydia, que era tan capaz de guardar un secreto como un colador de retener agua. Y Lydia había ido directamente a su madre.

Para cuando la familia se reunió a almorzar, la señora Bennet estaba en plena posesión de los hechos.

O más bien, en plena posesión de una versión de los hechos que había ido mejorando considerablemente de boca en boca.

Elizabeth lo advirtió de inmediato por la forma en que su madre estaba sentada a la mesa, vibrando con una energía que solo podía significar que tenía algo que decir y había estado esperando, con gran sufrimiento, un público.

—Elizabeth —comenzó la señora Bennet, antes incluso de que se sirviera la sopa—. ¿Es cierto que encontraste a un caballero en el camino esta mañana?

—Así es, mamá.

—¿Un caballero de Netherfield?

—Sí.

—¿Un caballero de Netherfield que estaba herido y solo y necesitado de ayuda, a menos de medio kilómetro de esta misma casa?

Elizabeth dio un sorbo pausado a su sopa.

—Un resumen bastante exacto, sí.

La señora Bennet dejó la cuchara. Aquello era señal grave. La señora Bennet no abandonaba la comida a la ligera.

—¿Y lo despachaste?

—Mandé a buscar el carruaje de su amigo. No podía montar. Me pareció lo más sensato.

—¡Lo más sensato! —La señora Bennet miró alrededor de la mesa como apelando a un jurado.

El señor Bennet leía una carta junto a su plato.

Jane untaba el pan con excesiva concentración serena.

Mary escuchaba con la grave atención que dedicaba a todas las conversaciones, almacenando material para futuros pronunciamientos morales.

Kitty y Lydia observaban con regocijo manifiesto, como siempre que su madre se cebaba con Elizabeth, agradecidas de no ser ellas el blanco.

—Lo más sensato —repitió la señora Bennet— habría sido traer al caballero aquí. Adentro. Tenemos un salón estupendo. Tenemos té. Tenemos cinco hijas, Lizzy, cinco, y ni una sola colocada.

—El caballero tenía un tobillo torcido, mamá. No requería una esposa.

El señor Bennet pasó una página de su carta.

—Aunque tengo entendido que de ambas aflicciones se suele hablar en términos parecidos.

—Señor Bennet, usted no ayuda en absoluto. —La señora Bennet se llevó una mano al pecho con el gesto que reservaba para sus agravios más hondos—. Hill me dice que el caballero dio su nombre. Un tal señor Darcy, dijo. De Pemberley, en Derbyshire. ¡Pemberley, Lizzy! ¿Sabes qué es Pemberley?

—Una finca grande, creo.

—Una finca muy grande. Una finca muy grande, muy señorial, muy rica. El cuñado de la señora Long visitó el condado hace años y dijo que no había nada comparable en todo Derbyshire. Diez mil al año como mínimo, dijo. Quizá más.

Elizabeth miró a Jane, que le devolvió una mirada de serena comprensión. Jane no se reiría. Jane nunca se reía de su madre. Pero la entendía, y eso era casi tan bueno.

—Estoy segura de que Lizzy actuó con toda propiedad, mamá —dijo Jane, con el tono dulce que empleaba cuando intentaba alejar a su madre de un precipicio—. El caballero estaba herido. Lo natural era preocuparse ante todo por su comodidad.

—Su comodidad habría quedado mucho mejor atendida en nuestro salón que al borde del camino, Jane.

—No pregunté por sus ingresos, mamá. Estaba sentado en una zanja.

—¡Razón de más para haber sido hospitalaria! Un joven de fortuna, herido e indefenso, prácticamente a nuestra puerta, y tú lo despachaste a Netherfield sin ofrecerle siquiera una taza de té. ¿Qué pensará de nosotros?

—Me imagino que piensa que somos una familia con una hija muy eficiente y un mozo de cuadra muy veloz.

—Lizzy, me estás provocando deliberadamente.

—Solo un poco, mamá.

La señora Bennet no se dejaría distraer. Ya tenía el rastro, y lo seguiría hasta el final con toda la determinación implacable de un sabueso tras una pista fresca.

—¿Cómo era? ¿Era apuesto? ¿Qué edad tenía? ¿Era agradable? ¿Dijo algo del señor Bingley? ¿Está casado el señor Bingley? ¿Cuántos eran en el grupo?

—Tendría unos veintiocho años —dijo Elizabeth, escogiendo la pregunta menos peligrosa del aluvión—. Moreno. Alto, creo, aunque resultaba difícil juzgarlo, dado que pasó en el suelo la mayor parte de nuestro encuentro.

—Pero ¿era apuesto?

—Estaba dolorido, mamá. No me dediqué a catalogar sus rasgos.

—Ella cree que era apuesto —anunció Lydia a la mesa, con la suprema confianza de una muchacha de quince años que se consideraba toda una autoridad en la materia.

—Yo no he dicho eso.

—No lo negaste, que viene a ser lo mismo. —Lydia sonrió—. ¿Era muy orgulloso? Los hombres ricos siempre son orgullosos. A mí no me importaría un hombre orgulloso, si fuera suficientemente rico.

—Lydia, a ti no te importaría un sapo si llevara una casaca elegante —dijo Elizabeth.

—Qué injusta eres, Lizzy. También exigiría que el sapo bailara bien.

Kitty se rio, y acto seguido miró a Lydia para comprobar si había hecho bien en reírse. Lydia no dio señal alguna en ningún sentido, ocupada como estaba en despedazar un panecillo con gran entusiasmo.

—A mí me parece una historia muy romántica —ofreció Kitty, envalentonada—. Un caballero derribado de su caballo, y Lizzy que lo encuentra sola en el camino. Parece sacado de una novela.

—No fue ni remotamente como en una novela, Kitty. No hubo ningún rescate dramático. Estaba sentado en la hierba con cara de enfado, y envié una nota a Netherfield.

—Una heroína de novela —observó Mary, sin levantar la vista de su plato— no habría enviado una nota. Habría hecho algo poco práctico y luego habría necesitado que la rescataran. Lizzy se limitó a ser sensata, lo cual no da para buena ficción, pero sí para buena conducta.

Elizabeth no estaba del todo segura de si aquello era un cumplido. Con Mary, a menudo resultaba difícil saberlo.

—Gracias, Mary. Creo.

El señor Bennet dobló la carta y la dejó junto a su plato con estudiada parsimonia.

—Confieso que siento curiosidad, Lizzy. ¿Dices que te sentaste con este caballero mientras esperabais el carruaje?

—Así es. Habría sido descortés dejarlo solo.

—¿Y de qué hablasteis?

Elizabeth reflexionó. En realidad, ella y el señor Darcy no habían hablado de gran cosa.

Él había mencionado a su hermana. Ella había mencionado a las suyas.

Él había hecho algún comentario ligeramente irónico sobre estar sentado en una zanja, y ella le había tomado el pelo por caerse del caballo.

Había sido una conversación extraña, llena de largas pausas y miradas de soslayo, y sin embargo no había resultado desagradable.

—De muy poco —dijo—. No es muy hablador.

—¿Pero habló? —preguntó Jane. No había nada incisivo en la pregunta. La curiosidad de Jane siempre se manifestaba con delicadeza, como una mano tendida para ayudar a alguien a cruzar un arroyo—. ¿No fue desagradable?

—No —admitió Elizabeth—. No fue desagradable. Era orgulloso y bastante estirado, y no le gustaba que lo ayudaran. Pero fue bastante cortés en cuanto dejó de fingir que podía ponerse de pie.

—Pobre hombre —dijo Jane—. Debió de ser muy humillante caerse del caballo delante de una desconocida.

—Estás empeñada en pensar bien de él, Jane.

—Estoy decidida a pensar bien de todo el mundo hasta que me den motivos para lo contrario. Ya lo sabes, Lizzy.

Elizabeth lo sabía. Era una de las cosas que más amaba de su hermana, y también una de las que más la preocupaban.

—Un hombre de pocas palabras y muchas tierras —dijo el señor Bennet—. Qué novedad. Tu madre se volverá loca.

—Ya estoy fuera de mí, señor Bennet, y le agradecería que no se lo tomara a la ligera.

La señora Bennet se irguió en su silla. Una nueva idea había prendido en ella, y Elizabeth la vio instalarse en el rostro de su madre.

—Debemos ir a Netherfield.

—Mamá, no hace falta.

—Por supuesto que hace falta. Es lo correcto. El caballero resultó herido a las puertas de nuestra casa. El deber de buena vecindad exige que nos interesemos por su salud. Iré yo misma y llevaré a Jane.

Jane alzó la vista de su pan con leve alarma.

—Mamá, estoy segura de que el señor Darcy no esperará vernos a las dos en su puerta.

—No se trata de lo que el señor Darcy espere, Jane. Se trata de lo que es apropiado.

La voz de la señora Bennet destilaba la convicción inquebrantable de una mujer que jamás había admitido confundir el decoro con el interés propio.

—Y tú también vendrás, Lizzy, puesto que ya conoces al caballero. Podrás presentarnos.

—Lo traté apenas media hora, mamá. Difícilmente puede llamarse a eso un conocimiento profundo.

—Te sentaste con él al borde del camino. Atrapaste a su caballo. Mandaste a buscar su carruaje. Conversaste con él. Eso es una intimidad, Lizzy, lo reconozcas o no.

—Yo quiero ir a Netherfield —dijo Lydia al instante.

—Y yo —dijo Kitty.

—Sois demasiado jóvenes —dijo la señora Bennet, con esa firmeza particular que reservaba para las decisiones ya tomadas—. Es una visita de cortesía, no un desfile. Irán Jane y Lizzy, y se acabó.

—No es justo —dijo Lydia—. Kitty y yo nunca podemos hacer nada.

—Tienes quince años, Lydia. Ya te llegará el turno.

—Podría ser muy encantadora si me dieran la oportunidad.

—Nadie pone en duda tu encanto, querida. Solo tu volumen.

Lydia parecía dispuesta a seguir discutiendo, pero una mirada severa de la señora Bennet zanjó el asunto. Incluso Lydia sabía cuándo había llegado al límite de la paciencia de su madre, aunque le encantaba plantarse justo en el borde y asomarse siempre que podía.

Jane, que había estado escuchando todo aquello con el pan aún suspendido en la mano, habló en voz baja.

—Mamá, ¿estás segura de que es prudente? No conocemos en absoluto al señor Bingley ni a los de su casa. Estaríamos visitando a completos desconocidos.

—Estaríamos visitando a nuestros vecinos, Jane. Hay una diferencia.

—Apenas hay diferencia —murmuró Elizabeth.

—Y además —prosiguió la señora Bennet, como si ninguna de sus hijas mayores hubiera abierto la boca—, no serán desconocidos por mucho tiempo. No si de mí depende.

Elizabeth abrió la boca y volvió a cerrarla. Era inútil discutir con su madre cuando esta había decidido un curso de acción. La fuerza de voluntad de la señora Bennet, una vez puesta en marcha, era tan imposible de detener como la marea. Solo cabía apartarse y confiar en mantener los zapatos secos.

—Iremos el jueves —declaró la señora Bennet—.

Así el caballero tendrá un día entero para descansar y nosotras pareceremos consideradas en lugar de ansiosas.

Jane, te pondrás la muselina azul. Lizzy, te pondrás algo presentable.

Y nadie —añadió, clavando la mirada en Elizabeth con especial énfasis— dirá nada ni remotamente ingenioso o inteligente.

A los hombres no les gustan esas cosas en una señorita.

—Sí, mamá —dijo Elizabeth.

—Muy bien.

La señora Bennet tomó la cuchara como si hubiera zanjado un asunto de importancia nacional y ahora pudiera ocuparse de cuestiones menores.

—Bien. Cabe suponer que el caballo del señor Darcy era un animal muy fino. ¿De qué raza crees que era, Lizzy?

Elizabeth no lo sabía. Así lo dijo.

—Una lástima —dijo su madre—. Por el caballo se conoce mucho a un hombre.

—¿Y se puede conocer mucho a un hombre por caerse de un caballo? —preguntó Lydia—. Porque eso parece lo más relevante aquí.

—Lydia —dijo la señora Bennet con severidad. Pero Elizabeth vio que a su padre le temblaba la comisura de los labios, y tuvo que bajar la vista hacia el plato.

El señor Bennet cruzó la mirada con Elizabeth desde el otro lado de la mesa. No dijo nada. No hacía falta. Su expresión comunicaba, con perfecta claridad, que todo aquello le parecía enormemente divertido y que le deseaba la mejor de las suertes el jueves.

La comida terminó con la señora Bennet trazando planes en voz alta, para nadie en particular, sobre qué debería hacer Jane con el pelo y si sería demasiado atrevido llevar un pequeño obsequio.

Mary fue la primera en excusarse, murmurando algo sobre Fordyce, y Kitty y Lydia la siguieron poco después entre susurros y especulaciones.

Elizabeth estaba retirando el plato cuando Jane apareció a su lado.

—¿Damos un paseo por el jardín? —dijo Jane.

Salieron juntas por la parte de atrás de la casa. Jane esperó a que estuvieran bien lejos de las ventanas para hablar.

—¿Cómo era realmente, Lizzy?

Elizabeth lo pensó con más detenimiento que en la mesa, donde todo lo que decía quedaba a merced de la interpretación de su madre.

—Era orgulloso —dijo—. Orgulloso e incómodo, y completamente fuera de lugar. Pero no fue descortés. Y cuando se olvidaba de mantener la guardia, había algo casi agradable en él.

—Casi agradable —repitió Jane con una sonrisa—. Viniendo de ti, eso es todo un elogio.

—No le des más importancia de la que tiene. Lo conocí durante apenas media hora, y pasó la mayor parte del tiempo intentando no hacer muecas.

Jane la tomó del brazo mientras caminaban.

—Confieso que estoy un poco nerviosa por lo del jueves. Mamá estará tan empeñada en causar buena impresión, y me temo que...

—¿Que la impresión que cause será exactamente la contraria?

—Lizzy.

—Sabes que tengo razón.

Jane le apretó el brazo con suavidad.

—Sé que a veces eres dura con mamá. Pero sí. Puede que tengas algo de razón.

Elizabeth se rio y cubrió la mano de Jane con la suya. Se propuso no volver a pensar en el señor Darcy, ni en su caballo ni en su tobillo en lo que quedaba de día.

No lo consiguió del todo.