Capítulo 1

Elizabeth apenas había recorrido un cuarto de milla desde Longbourn cuando vio el caballo.

Estaba justo al lado del camino, con las riendas arrastrando por el suelo y los flancos palpitando con la indignación particular de un animal que acaba de librarse de una carga no deseada.

Una hermosa criatura, alta y oscura, con una montura que delataba riqueza incluso a distancia.

Elizabeth aminoró el paso. No había jinete a la vista, ni mozo de cuadra que lo atendiera.

Dobló la curva y encontró al jinete.

Estaba sentado en la hierba al borde del camino, con una pierna estirada ante él y la otra recogida bajo el abrigo.

Intentaba ponerse de pie. La cosa no iba bien.

Había apoyado una mano en el suelo y se impulsaba hacia arriba con una determinación sombría que habría sido admirable de no haberse quedado inmediatamente lívido y vuelto a sentarse.

—Señor —dijo Elizabeth, apresurando el paso—. ¿Está usted herido?

Él alzó la vista. Tendría unos veintiocho años, de cabello oscuro, con un rostro que habría sido apuesto de no estar contraído en ese momento en una expresión de profunda mortificación. Parecía casi más angustiado por haber sido descubierto que por la lesión que lo había dejado en el suelo.

—Se lo agradezco, pero no —dijo, aunque se desmintió de inmediato al hacer una mueca de dolor cuando movió la pierna izquierda—. Es decir... no es nada de importancia. Mi caballo se espantó con un conejo y yo no estaba prestando la atención debida.

—Su caballo está justo allí —dijo Elizabeth, señalando hacia la curva—. Parece muy satisfecho de sí mismo.

—Sí —gruñó el caballero, con un destello de algo parecido a la diversión—. Sí, me imagino que sí.

Elizabeth lo estudió un momento más. Su abrigo estaba bien cortado y sus botas eran muy finas, aunque la izquierda parecía estar causándole ahora considerable dificultad. Se agarraba el tobillo por encima del cuero con una angustia apenas disimulada.

—No puede ponerse de pie —observó ella.

—Puedo —dijo él, con bastante más convicción de la que los hechos justificaban.

—Acaba de intentarlo y ha fracasado, señor. Lo he visto.

Entonces él la miró con sorpresa manifiesta, como si no hubiera esperado que una joven en un camino rural le hablase con tanta franqueza. A Elizabeth le dio igual. Tenía cuatro hermanas y una madre propensa a las quejas nerviosas. Estaba más que acostumbrada a lidiar con pacientes reacios.

—¿Puedo ver? —preguntó, arrodillándose a su lado antes de que él pudiera negarse. No le tocó la pierna, pero bien podía suponer que el tobillo ya estaba empezando a hincharse bajo la bota—. No debería llevar esa bota puesta mucho más tiempo, o no podrá quitársela sin cortar el cuero.

—Le aseguro, señora, que estoy perfectamente...

—Está usted perfectamente atascado en una cuneta —dijo Elizabeth con amabilidad—. ¿Empezamos de nuevo? Soy la señorita Elizabeth Bennet. La casa de mi padre está a no más de cinco minutos a pie de aquí. Y usted está herido, le guste o no.

Él la observó durante un largo momento. Fuera cual fuera la batalla que se libraba entre su orgullo y su situación, la situación parecía ir ganando.

—Darcy —dijo por fin—. Fitzwilliam Darcy, de Pemberley, en Derbyshire.

Elizabeth recibió esta información con un gesto cortés. El nombre de Pemberley le resultó vagamente familiar. Lo había oído mencionar como una propiedad muy grande, aunque no recordaba por boca de quién ni en qué ocasión. Poco importaba en ese momento.

—¿Y adónde se dirigía usted esta mañana, señor Darcy?

—A Netherfield —dijo él—. Me alojo allí con un amigo, el señor Bingley, que ha arrendado la finca recientemente.

Eso sí era interesante. Todo Meryton llevaba quince días hablando del señor Bingley.

Su madre apenas había hablado de otra cosa.

Elizabeth miró al señor Darcy con renovada curiosidad y lo encontró observándola con algo muy parecido a la aprensión, como si temiera que ella fuese a hacer aparecer a toda su familia de detrás de un seto.

—Entonces usted es el amigo caballero —dijo ella—. Habíamos oído que el señor Bingley traería un grupo consigo.

—Llegamos ayer mismo.

—Y ya se las ha arreglado para caerse del caballo. Veo que Hertfordshire le ha causado toda una impresión.

La boca del señor Darcy se crispó. La controló enseguida, pero Elizabeth lo había visto.

—No suelo caerme de los caballos —dijo con rigidez.

—No, no lo supuse.

Se reclinó sobre los talones y sopesó la situación.

El camino estaba tranquilo y no era probable que pasara nadie más en un buen rato.

El señor Darcy no podía montar. No podía caminar.

Y era claramente el tipo de hombre que preferiría arrastrarse hasta Netherfield a gatas antes que aceptar ayuda de una desconocida.

—Podría traer nuestro carruaje —ofreció—. Longbourn está muy cerca.

El efecto de esta sugerencia fue inmediato y hondo. El señor Darcy la miró como si ella hubiera propuesto llevarlo a hombros por el pueblo.

—Es usted muy amable, señorita Bennet, pero no podría causar tal molestia a su familia. Si pudiera descansar un momento, continuaré hacia Netherfield.

—Señor Darcy, no puede montar con ese tobillo. Puede que esta noche ni siquiera pueda quitarse la bota tal como está. Netherfield está a tres millas de aquí, y no creo que pretenda ir saltando a la pata coja.

De nuevo, no sonrió, pero algo cambió en su expresión. Resignación, quizás, superponiéndose a la dignidad herida.

—Si pudiera enviarse un mensaje a Netherfield —dijo con cautela—, se lo agradecería mucho. El señor Bingley enviará un carruaje, estoy seguro.

—Eso es mucho más sensato —convino Elizabeth, que ya se estaba poniendo de pie—. Quédese donde está.

—Parece que no me queda otra alternativa —dijo el señor Darcy con sequedad.

Elizabeth se permitió una pequeña sonrisa.

Al fin y al cabo, había una persona enterrada bajo tanta rigidez.

Fue primero a recoger el caballo, que se había alejado unos metros más por el borde del camino y ahora pastaba sin el menor remordimiento.

Se dejó atrapar sin protestar. Elizabeth sospechó que había agotado sus ímpetus rebeldes y ahora estaba dispuesto a dejarse guiar.

Lo llevó de vuelta junto al señor Darcy y ató las riendas holgadamente a un poste de la cerca, donde el animal podía pastar sin alejarse.

—Volveré en un cuarto de hora como mucho —le dijo—. Intente no hacer ninguna heroicidad mientras estoy fuera.

El señor Darcy no respondió, aunque su mandíbula se tensó de una manera que sugería que tenía varias opiniones al respecto.

Elizabeth caminó con brío. Su mente ya estaba componiendo la nota.

Tendría que enviarla con James, el mozo de cuadra, que conocía el camino a Netherfield y podía cabalgar deprisa.

El mensaje debía ser breve y claro, ni alarmante ni tan comedido como para dar pie a demoras.

Lo había redactado por completo cuando atravesó la verja del jardín.

Su madre estaba en el salón del desayuno. Elizabeth podía oír su voz desde el vestíbulo, enfrascada en animada conversación sobre algún asunto que casi seguro tenía que ver con el señor Bingley. No tenía intención de detenerse.

Fue directamente a la cocina y encontró a Hill, que siempre actuaba sin necesidad de explicaciones.

—Necesito a James con un caballo ensillado y listo para ir a Netherfield en cinco minutos —dijo Elizabeth—. Y pluma y papel, por favor.

Hill, para su honor, le proporcionó ambas cosas sin preguntas innecesarias. Elizabeth escribió de pie junto a la mesa de la cocina, apenas dándose tiempo para secar la tinta antes de doblar el papel.

Un caballero con destino a Netherfield ha sufrido un accidente cerca de Longbourn y solicita ayuda. No está herido, pero no puede montar y agradecería un carruaje. El camino junto al prado sur, cerca del portillo.

Lo selló y se lo entregó a James con instrucciones de ir sin demora y esperar respuesta. El muchacho partió en cuestión de minutos.

Entonces Elizabeth hizo algo por lo que sabía que no sería perdonada: salió de la casa de nuevo sin decirle a su madre por qué.

No era un engaño, estrictamente hablando.

Era autopreservación. Si la señora Bennet se enteraba de que un caballero del grupo del señor Bingley estaba sentado y herido a un paseo de Longbourn, toda la casa se abalanzaría sobre el pobre hombre como una bandada de estorninos bienintencionados pero profundamente alarmantes.

El señor Darcy ya estaba bastante angustiado. Elizabeth le ahorraría eso, al menos.

Lo encontró exactamente donde lo había dejado, lo cual no era de extrañar dado que no podía moverse.

Sin embargo, había logrado cambiar de posición de modo que su espalda descansaba contra el bajo muro de piedra que bordeaba el camino.

Tenía el rostro algo más pálido que antes, y la mano seguía presionada contra el tobillo.

—He enviado un jinete a Netherfield con un mensaje —dijo, acomodándose en el muro a cierta distancia de él. Lo bastante cerca para resultar útil, lo bastante lejos para guardar las formas—. Su amigo debería tener un carruaje aquí en menos de una hora, calculo.

—Es usted muy amable —dijo el señor Darcy. Las palabras parecieron costarle un esfuerzo. Elizabeth sospechaba que no era un hombre acostumbrado a depender de la amabilidad ajena.

—No ha sido ninguna molestia —dijo ella—. Solo estaba paseando. Usted me ha dado mucha más emoción de la que esperaba de una mañana de martes.

El señor Darcy la miró de reojo.

—¿Pasea sola? ¿A estas horas?

—Así es.

Parecía tener opiniones al respecto, pero se las guardó. Elizabeth agradeció esa pequeña deferencia. Había oído opiniones de sobra sobre sus paseos en solitario como para llenar varias vidas.