Capítulo 8

Seis meses no era mucho tiempo, si se medía en los períodos significativos de una vida.

Elizabeth lo sabía bien, sentada en su habitación la mañana de su boda mientras Jane le abrochaba los últimos botones.

También sabía que los últimos seis meses habían contenido una cantidad inusual de vivencias para un lapso tan breve.

Había pasado esos meses dejándose cortejar, una experiencia que no había esperado disfrutar tanto.

Darcy la visitó, como había prometido, el día después de sentarse en el salón de su madre y decirle que era hermosa y que algún día tenía intención de casarse con ella; y la visitó al día siguiente también, y al otro, con una constancia que la señora Bennet describió como profundamente gratificante y que Elizabeth no encontraba tanto gratificante como simplemente buena.

Era buena compañía. Era serio y a veces seco y, en ocasiones, cuando se olvidaba de sí mismo, breve e inesperadamente divertido de una manera que la sorprendió las primeras veces y que luego se convirtió en una de las cosas que más le gustaban de él.

Discutía con ella, lo cual había esperado, pero escuchaba cuando ella le replicaba, lo cual no.

Leía todo lo que ella le recomendaba y decía exactamente lo que pensaba, que no siempre coincidía con lo que pensaba ella, y sus desacuerdos sobre libros eran, concluyó para sus adentros, algunas de las mejores conversaciones que había tenido en su vida.

Le habló de Pemberley, y ella se había hecho una imagen de la finca que ya estaba deseando contrastar con la realidad.

Le había propuesto matrimonio formalmente, una tarde de jueves en febrero, en el saloncito de Longbourn, con el conocimiento previo del señor Bennet y una franqueza que no la había sorprendido en lo más mínimo.

Ella había dicho que sí antes de que él terminara de preguntar, lo cual pensó que quizá lo había sorprendido un poco, aunque él se había mostrado demasiado sereno para dejarlo ver.

—Ya está —dijo Jane, retrocediendo para contemplar el resultado de su trabajo—. Estás maravillosa.

—Estoy como siempre —dijo Elizabeth.

—Sí —dijo Jane—. Eso es lo que he dicho.

Elizabeth miró a su hermana en el espejo.

Jane ya estaba vestida, con la expresión tan serena como siempre, y lo que había bajo esa serenidad no era tristeza, como podría haber sido seis meses atrás, sino algo sosegado y alegre.

Bingley le había propuesto matrimonio en enero.

Se casarían en verano, y esa perspectiva envolvía a Jane como un manto de calidez.

—¿Estás lista? —preguntó Jane.

Elizabeth consideró la pregunta con seriedad.

—Estoy nerviosa —dijo, algo que no había admitido ante nadie todavía.

—Claro que lo estás —dijo Jane—. Cualquiera lo estaría.

—Él no.

Jane sonrió.

—No. Él no. Pero probablemente esté ahora mismo en la iglesia deseando que todo termine para poder tenerte para él solo cinco minutos, y eso es otra forma de estar nervioso.

Elizabeth lo pensó, le pareció plausible, y comprobó que la ayudaba considerablemente.

Cuando bajó las escaleras, la casa estaba en el estado que alcanzaba en las ocasiones de mayor importancia, lo cual significaba que la señora Bennet llevaba despierta desde antes que ninguna de ellas y había estado dirigiéndolo todo con una intensidad que había dejado la casa en perfecto orden al tiempo que la había agotado por completo.

Lloró al ver a Elizabeth bajar las escaleras, proclamó que era la muchacha más hermosa de Inglaterra, aseguró que siempre había sabido cómo sería todo, y luego se recompuso con una rapidez impresionante y fue a ocuparse del carruaje.

Lydia ya estaba fuera. Kitty estaba con Lydia. Mary tenía su libro y lo leía en el vestíbulo hasta que llegara el momento, lo cual era, reflexionó Elizabeth, absolutamente propio de ella.

El señor Bennet salió de su biblioteca y se detuvo al verla. Se quedó allí un instante, en el vestíbulo, contemplando a su segunda hija vestida de novia, y Elizabeth miró a su padre, y durante un momento ninguno de los dos dijo nada.

Él le ofreció el brazo, ella lo tomó, y caminaron juntos hacia el carruaje. Solo cuando estuvieron dentro y en marcha, él habló.

—¿Recuerdas —dijo— lo que te dije cuando el señor Collins pidió tu mano y lo rechazaste?

—Dijiste que te alegraba mucho poder quedarte conmigo.

—Así es —miró por la ventana hacia el camino—. Lo decía en serio. Me alegraba —hizo una pausa—. Hoy descubro que me alegra mucho entregarte, algo que no esperaba poder decir de nadie —guardó silencio un momento—. Es un buen hombre, Lizzy. Quiero que sepas que lo sé.

Elizabeth miró el perfil de su padre, sus líneas familiares, la manera particular en que fruncía los labios cuando decía algo cierto que no había dicho a la ligera.

—Gracias —dijo ella.

—No me las des —dijo él—. Solo estoy siendo preciso. Lo cual entenderás como un cumplido si me conoces algo, y creo que sí.

—Creo que sí —dijo ella.

Él la miró entonces, directamente, con la expresión que reservaba para las cosas que no decía en voz alta muy a menudo.

—Sé feliz —dijo—. Eso es todo. Solo sé feliz.

Ella puso la mano sobre la de él.

—Pienso hacer todo lo posible.

Él le cubrió la mano con la otra, y no dijo nada más, y el carruaje los llevó el resto del camino hasta la iglesia en un silencio cómodo que valía más que las palabras.

La iglesia estaba llena. Elizabeth lo percibía de la manera en que uno percibe las cosas grandes cuando las tiene muy cerca, como un hecho que se registra en el cuerpo antes de que la mente termine de procesarlo.

Podía oír, de pie en la entrada con el brazo de su padre bajo la mano, el murmullo sosegado de una sala que ha estado esperando y sabe que la espera casi ha terminado.

Podía ver, al otro extremo de la nave, a Bingley de pie a un lado, con ese brillo suyo que habría reconocido en cualquier lugar, y junto a él, girado ligeramente, con las manos entrelazadas a la espalda en la postura que ella conocía bien.

Darcy.

Había sabido exactamente qué aspecto tendría, cómo estaría de pie, cómo se mantendría. Llevaba seis meses prestándole una atención deliberada. Deliberada, del tipo que no le había prestado al principio, y había creído que a esas alturas lo conocía a fondo.

No había contado con la manera en que su rostro cambió cuando la vio entrar, con cómo todo lo que en él solía estar contenido y medido simplemente se desvaneció.

Lo que quedó era abierto y enteramente de él, alegre de un modo que nunca le había visto en una sala llena de gente.

Ella le sostuvo la mirada a lo largo de toda la nave, y la sala se desvaneció, y su padre dijo algo que no llegó a oír, y echó a andar.

Caminó hacia él, y la congregación se difuminó, y la música era un sonido que sentía en su interior más que escuchaba.

Él la observó durante todo el trayecto con la expresión que ella había aprendido a leer por primera vez la noche del baile en Netherfield.

La expresión que no era fría ni orgullosa, sino plena, y cuyo nombre ahora conocía.

Lo alcanzó. Él la miró, de muy cerca, y ella le sostuvo la mirada.

—Estás preciosa —dijo él, tan quedo que solo ella lo oyó.

—Gracias —dijo ella—. Y tú estás muy apuesto.

El vicario comenzó.

Las palabras de la ceremonia eran antiguas y gastadas por el uso, y las había escuchado en bodas ajenas y había pensado, en aquellas ocasiones, que resultaban conmovedoras en abstracto.

Descubrió ahora que conmovían de una manera completamente distinta cuando eran las de una misma, cuando era su propia voz la que respondía, cuando era su propia mano la que recibía un anillo colocado allí por unas manos concretas que conocía bien.

La voz de Darcy fue firme cuando pronunció sus promesas, lo cual ella había esperado, pero también muy queda, lo cual no.

Hablaba quedo como lo hacía con las cosas que más le importaban: con cuidado y entrega.

Ella pronunció sus propias promesas con una voz que esperaba igualmente firme, y se miraron mientras las hacían.

Pensó que iba a recordar cada segundo de aquello durante el resto de su vida.

El anillo se posó en su dedo, y ella sintió su peso y se maravilló, por un instante, de que algo tan pequeño pudiera contener tanto.

El vicario los declaró marido y mujer, y Darcy se volvió hacia ella.

Estaba sereno, lo cual ella había esperado, y sus ojos brillaban más de lo habitual, lo cual no.

La besó con un beso suave, breve y absolutamente seguro, y la sala respondió con el cálido murmullo de aprobación de todas aquellas personas que llevaban meses esperando precisamente aquel desenlace.

Oyó con claridad, desde algún lugar de la congregación, el llanto feliz de su madre. Oyó a Bingley decir algo entusiasta a Jane. Oyó, o creyó oír, a su padre aclararse la garganta de aquella manera particular que indicaba que estaba conmovido y no pensaba admitirlo.

Estaba sonriendo cuando el beso terminó. Podía sentirlo.

Darcy también sonreía. Era, pensó ella, la sonrisa más amplia que le había visto nunca, la menos contenida, y transformaba su rostro en algo que quería contemplar el resto de su vida, lo cual, pensándolo bien, era una preferencia muy afortunada.

Él le ofreció el brazo, y ella lo tomó.

Se volvieron juntos y emprendieron el camino de regreso por el pasillo, y la congregación se puso en pie, y los rostros a ambos lados eran cálidos y alegres.

En la puerta, el aire frío y limpio de la mañana de abril los recibió, y Elizabeth cruzó el umbral como la señora Darcy, con el brazo de su esposo bajo la mano y toda su vida desplegada ante ella como una materia que acababa de decidir explorar con curiosidad.

Pensó que se le podría dar muy bien.

Pensó que iba a disfrutar descubriéndolo.