Capítulo 7

Elizabeth durmió mal por segunda vez en una semana, y por razones no del todo distintas a la primera, algo que advirtió con esa lucidez irónica a la que recurría cuando sus emociones se empeñaban en resultar inoportunas.

Permaneció despierta en la penumbra del amanecer, dándole vueltas a todo con cuidado, como siempre hacía.

Darcy había dicho que la estimaba demasiado como para mentirle.

Darcy había dicho que el perdón de ella por lo que él había hecho con Bingley no era poca cosa.

De hecho, era bastante más que eso, y después la había mirado en el silencio que siguió con una expresión para la que aún no encontraba la palabra adecuada.

Aquello que había identificado antes de dormirse, o de intentar dormirse, como algo que no quería que desapareciera.

Por la mañana seguía ahí. Fuera lo que fuese, no se había resuelto durante la noche.

Se levantó antes que Jane, bajó y ya iba por su segunda taza de té cuando el resto de la casa empezó a despertar.

La mañana era normal según los estándares de Longbourn, lo que significaba que era bastante ruidosa.

Lydia anunció sus planes para el día con la energía que ponía en todos sus anuncios.

Kitty los secundó. La señora Bennet sacó el tema del té en Netherfield por tercera vez en doce horas y no daba muestras de agotarlo.

El señor Bennet bajó, recogió su periódico, intercambió con Elizabeth una mirada que transmitía su habitual mezcla de cálida diversión y leve resignación, y se refugió en su tostada.

Jane entró la última, se sentó junto a Elizabeth y no dijo nada, lo cual no era inusual, pero había algo particular en ese silencio, una espera atenta, que le indicó a Elizabeth que Jane la estaba observando.

—Estoy perfectamente bien —dijo Elizabeth en voz baja.

—Lo sé —dijo Jane—. Solo estaba aquí sentada.

Elizabeth bebió su té.

Aún no eran las diez cuando Hill apareció en la puerta del comedor.

—Un caballero, señora. El señor Darcy.

La habitación reaccionó como reacciona una superficie de agua quieta cuando le arrojan una piedra.

La señora Bennet levantó la vista de su tostada con la boca entreabierta.

El señor Bennet dejó el periódico y miró hacia la puerta con la expresión que reservaba para cuando algo lo sorprendía, lo cual era bastante raro como para resultar notable.

Elizabeth no miró nada en particular y mantuvo el rostro impasible.

—El señor Darcy —dijo la señora Bennet, recuperando el habla—. ¿A esta hora?

—Le ruega que lo disculpe, señora —dijo Hill—. Está esperando en el vestíbulo.

Lo recibieron en el salón. La señora Bennet ya se había recuperado cuando él entró, cosa que hizo con la misma compostura correcta de siempre, y saludó a los presentes con una inclinación y se disculpó por la hora temprana con idéntica compostura.

Y puesto que todo en él era correcto, no había nada más que ver si no se miraba con demasiada atención.

Elizabeth miró con atención.

El nudo de la corbata no estaba del todo bien.

Casi, pero no del todo. Era ese tipo de casi perfecto que habría pasado cualquier inspección a la que ella lo hubiera visto someterse, y una semana antes no le habría dicho nada, pero hoy le decía algo.

Se había levantado antes que el resto de la casa, pensó.

Llevaba un rato despierto, dándole vueltas a algo, y no había terminado del todo cuando llegó a la puerta.

—Lamento molestarlos a esta hora —dijo—. Señora Bennet, es usted muy amable al recibirme.

—Siempre nos alegra verlo, señor Darcy —dijo la señora Bennet, que seis semanas antes no habría dicho esto y que ahora lo decía con una convicción del todo sincera y del todo nueva—. Hill traerá más té.

—Gracias —dijo Darcy—. Me preguntaba, si no es demasiada molestia, si podría hablar un momento con el señor Bennet.

El salón, sin que nadie dijera nada, se volvió notablemente más ruidoso.

—¿Con el señor Bennet? —repitió la señora Bennet.

—Sí. Si está disponible.

La señora Bennet miró a su marido con una expresión que era nueve partes urgencia y una parte desconcierto, y el señor Bennet observó a Darcy un momento con la atención reflexiva que reservaba para las cosas que le resultaban genuinamente interesantes.

—Creo que puedo dedicarle unos minutos —dijo en el tono afable que indicaba que ya estaba entretenido, y lo guio hacia su biblioteca. Darcy lo siguió, y la puerta se cerró tras ellos.

Lo que siguió en el salón fueron varios minutos del suspenso colectivo más intenso que Elizabeth había vivido en su propia casa, lo cual era mucho decir, porque en casa de los Bennet nunca faltaban las emociones.

Jane se acercó para sentarse junto a ella, en silencio, sin darle importancia. No dijo nada ni miró hacia la puerta de la biblioteca. Simplemente se sentó junto a su hermana como llevaba haciéndolo veinte años, y el efecto fue el de siempre: Elizabeth se sintió un poco más firme.

La señora Bennet se quedó, por un breve período, sin palabras. Ese período duró aproximadamente cuarenta y cinco segundos.

—¿Qué suponéis que quiere con vuestro padre?

—dijo, dirigiéndose a la habitación, aunque sus ojos estaban fijos en Elizabeth—.

¿Qué puede querer a estas horas? ¿Antes de las diez de la mañana?

Los hombres de importancia no hacen visitas antes de las diez a menos que tengan algo muy particular en mente. Estoy segura de ello.

Volvió la mirada hacia Jane.

—Jane, ¿qué piensas?

—Creo —dijo Jane, con esa serena compostura que Elizabeth amaba y envidiaba a partes iguales— que lo sabremos muy pronto.

—Yo sé lo que pienso —dijo Lydia, y se dispuso a compartirlo con todo detalle. Su teoría incluía una apuesta entre oficiales, un malentendido sobre un caballo y al menos una propiedad, y no guardaba, hasta donde Elizabeth podía juzgar, relación alguna con los hechos conocidos.

Kitty dijo que estaba de acuerdo con Lydia. Mary pasó una página.

Elizabeth no dijo nada, miró la puerta de la biblioteca y, por primera vez en mucho tiempo, fue genuinamente incapaz de predecir qué iba a suceder a continuación. No sabía si aquello era alarmante o bienvenido.

Pensó que, bien mirado, quizá fuera bienvenido.

Cuando la puerta de la biblioteca se abrió nueve minutos después y el señor Bennet salió por ella, con Darcy detrás, Elizabeth miró primero a su padre.

Llevaba observando su rostro desde que tuvo edad suficiente para saber que él guardaba allí cosas que nunca llegaban a su voz, y sabía cómo leerlo.

Estaba divertido, lo cual era casi siempre cierto.

Pero había algo más bajo la diversión, algo que no le había visto en bastante tiempo.

Algo cercano a una satisfacción particular y genuina, del tipo que él no fingía ni repartía a la ligera.

Sus ojos se encontraron una fracción de segundo al pasar, y aquella mirada decía algo que ella no supo descifrar del todo pero que sintió con tanta claridad como si él lo hubiera dicho en voz alta.

Darcy cruzó el salón hacia Elizabeth.

—Señorita Elizabeth —dijo—. Espero que pueda concederme unos minutos de su tiempo. En privado, si no es una imposición.

La señora Bennet ya estaba de pie antes de que terminara de pronunciar la palabra «privado».

—Niñas —dijo, con una autoridad que Elizabeth no le había oído desde alguna emergencia de su infancia cuyos detalles ya no recordaba—. Venid conmigo. Todas. Lydia. Mary. Kitty. Jane.

Las hizo moverse con una rapidez impresionantemente eficiente.

—Estaremos justo al lado —le dijo a Darcy, deteniéndose en la puerta, y había en su voz una calidez dirigida a él y una promesa dirigida a sí misma, dos cosas distintas envueltas en la misma frase—. Justo al lado, por si necesitan cualquier cosa.

La puerta se cerró.

El salón quedó en silencio. Elizabeth se encontraba junto a la ventana, aunque no recordaba haber decidido ir hasta allí, y Darcy permanecía cerca del centro de la estancia. Estaban solos en un espacio que un momento antes había contenido a ocho personas y que aún no se había adaptado al cambio.

No perdió el tiempo con preámbulos.

—Le debo una disculpa —dijo—. Una disculpa que lleva mucho tiempo pendiente, que le es debida, y que no quiero adornar con excusas, porque no tengo ninguna que merezca tal nombre.

La miró con firmeza.

—En la asamblea de Meryton, en las primeras semanas del otoño, dije algo sobre usted sabiendo que podía oírme. Fue una grosería. Sabía que lo era cuando lo dije, y aun así lo dije, y desde entonces no he dejado de ser consciente de esa falta.

Elizabeth permaneció muy quieta.

—Lo sé —dijo.

—Quiero abordar también la otra parte —dijo él, y su voz tenía ese tono deliberado que ella ya le había oído antes, cuando quería asegurarse de decir algo hasta el final—.

Lo que dije fue grosero, pero más que eso, fue falso.

Dije que usted era tolerable. Lo dije como si fuera un asunto zanjado, sin importancia, que no merecía un segundo pensamiento.

Hizo una pausa, y cuando continuó, su voz sonó más baja pero no menos directa.

—Usted no es tolerable. Es, de hecho, hermosa.

Quiero que eso quede dicho con toda claridad, sin ambigüedad posible, y sin que pueda pensar que le ofrezco esta corrección solo porque los buenos modales lo exigen.

No es así. Se lo digo porque es la verdad y porque debería haberlo dicho desde el principio.

Elizabeth sintió que las palabras llegaban a algún lugar preciso dentro de ella. Mantuvo la expresión serena, lo cual le costó cierto esfuerzo.

—Es usted muy amable —dijo.

—No estoy siendo amable —dijo él—. Estoy siendo preciso. Hay una diferencia, y creo que usted lo sabe, y preferiría que no confundiera una cosa con la otra.

Ella lo miró un momento.

—Le he perdonado lo de la asamblea —dijo—. Quiero que lo sepa. Lo había perdonado antes de tener una buena razón para hacerlo, lo cual es, creo, o generosidad o necedad de mi parte.

—Es generosidad —dijo él—. Y es más de lo que merecía, y no me lo he tomado a la ligera.

—No —dijo Elizabeth—. No pensé que lo hiciera.