Capítulo 5

El encargo llegó, como solían llegar los encargos de la señora Bennet, con la practicidad como disfraz de algo completamente distinto.

—No es que os pida que vayáis por ninguna razón en particular —dijo a la mañana siguiente, lanzando el anuncio a la mesa del desayuno en general—.

Solo que la muselina amarilla de Kitty necesita un trozo de cinta nuevo para servir de algo, y la blanca de Jane necesita desesperadamente encaje en los puños.

Y pensé que, cuando vayáis, podríais buscar en la mercería algo en ese azul verdoso que llevo semanas dándole vueltas, porque nunca se sabe cuándo puede venir visita, o cuándo pueden invitarnos a salir, y siempre es mejor estar preparada.

Hizo una pausa.

—No estoy diciendo que vaya a pasar nada. Simplemente digo que una joven bien preparada hace quedar bien a su familia y que no se pierde nada por estar lista.

—¿Y si el señor Bingley o el señor Darcy vienen mientras no estamos? —preguntó Elizabeth.

—Estaréis de vuelta antes del mediodía —dijo la señora Bennet con firmeza, como si eso fuera una respuesta—. Y si vienen, esperarán. Los hombres con intenciones serias esperan. Así se sabe que van en serio.

—Estaremos listas, mamá —dijo Jane.

—Y muy presentables, además —dijo Elizabeth.

—Exactamente —la señora Bennet se recostó, satisfecha—. ¿Y si el señor Bingley o el señor Darcy vienen mientras estáis fuera?

—Estaremos de vuelta antes del mediodía —dijo Elizabeth.

—Entonces asunto resuelto —dijo la señora Bennet, como si la lógica fuera impecable y no entendiera por qué alguien habría de cuestionarla.

Así que Elizabeth y Jane fueron a Meryton.

La mañana era lo bastante agradable para el paseo.

El camino al pueblo estaba seco, y el aire tenía esa nitidez que a Elizabeth le gustaba, la que indicaba que la estación estaba cambiando de verdad y no solo amenazando con hacerlo.

Hablaron mientras caminaban, con soltura y de nada en particular.

Elizabeth pensó en el señor Wickham, le dio vueltas al pensamiento y lo apartó.

Pensó en el señor Darcy. También lo apartó y se dedicó a mirar los setos.

Meryton en una mañana entre semana tenía el ajetreo tranquilo de un pequeño pueblo de mercado.

Había mujeres en la carnicería y mujeres en la mercería, y oficiales de pie en parejas por la acera, sin prisa, con más uniforme que ocupación.

El escaparate de la sombrería lucía un sombrero nuevo que le habría encantado a Kitty.

La calle olía a pan de la panadería de dos puertas más allá, y desde algún lugar más adelante llegaba el sonido de alguien intentando convencer a un caballo de tiro de que se moviera, cosa que el animal resistía con notable convicción.

Encontraron lo que la señora Bennet necesitaba en la mercería sin mayor dificultad.

El azul verdoso se identificó, se debatió brevemente, se acordó y se midió.

Encontraron un trozo de encaje marfil para los puños de Jane.

La cinta amarilla se decidió tras una discusión más larga de lo que la cinta merecía estrictamente, pero más corta de lo que habría sido si Kitty o Lydia las hubieran acompañado, lo cual ya era una victoria en sí misma.

Elizabeth pagó su parte, se metió el paquete bajo el brazo y siguió a Jane a la calle.

Fue Jane quien los vio primero.

—Ahí está el señor Wickham —dijo, con un tono cauteloso que indicaba a Elizabeth que ella también había pensado en esa posibilidad y se había preparado.

Elizabeth miró. Al otro lado de la calle y un poco más adelante, dos oficiales estaban parados frente a una pequeña librería, con las manos en los bolsillos, enfrascados en lo que parecía una discusión sobre algo del escaparate.

Uno de ellos era el señor Denny, alegre y sencillo, que siempre había sido buena compañía. El otro era el señor Wickham.

Se quedó un momento mirándolo. La casaca del uniforme, la postura relajada, el modo en que se plantaba como si cualquier espacio que ocupase hubiera sido dispuesto expresamente para su comodidad.

Todo eso le había parecido encantador en octubre.

Y era consciente de que aún le parecía encantador, lo cual resultaba nuevo, útil y ligeramente incómodo.

—¿Cruzamos? —preguntó.

—Supongo que sí —dijo Jane, lo cual indicó a Elizabeth dos cosas: que Jane estaba de acuerdo en que era necesario, y que sabía exactamente por qué Elizabeth quería hacerlo.

El señor Wickham las vio cuando todavía estaban a unos pasos de distancia y su rostro adoptó de inmediato la expresión que Elizabeth conocía bien: la calidez franca, el placer particular.

La vio producirse y por primera vez se preguntó si ese placer era genuino o fingido.

Antes nunca le había parecido que mereciera la pena fijarse en esa diferencia, pero ahora sí se fijaba.

—Señorita Bennet. Señorita Elizabeth —se quitó el sombrero—. No esperaba tener este placer. Denny, ¿conoce a las señoritas Bennet?

El señor Denny las conocía, así lo confirmó alegremente, y acto seguido centró su atención en Jane con evidentes muestras de satisfacción.

Él y Jane se enfrascaron en una conversación sobre el baile, sobre Netherfield y sobre las perspectivas de lo que quedaba de estancia de la milicia en Meryton.

Wickham se puso a caminar junto a Elizabeth, y la distancia entre las dos parejas fue aumentando gradualmente hasta resultar cómoda.

—Está usted muy favorecida —dijo Wickham—. Lamenté perderme el baile. Espero que no fuera demasiado aburrido sin mí.

—Fue un baile perfectamente aceptable —dijo Elizabeth—. Aunque hubo una conversación que no he dejado de darle vueltas desde entonces.

Algo en su atención se agudizó, muy ligeramente, aunque su expresión permaneció inalterada.

—¿Sobre?

—Sobre varias cosas —mantuvo un tono despreocupado—. Casualmente vi al señor Darcy allí, y me vino a la memoria lo que usted me había contado, y caí en la cuenta de que había cosas que nunca se me ocurrió preguntarle.

—¿El señor Darcy habló con usted? —Su tono era desenfadado, pero ella lo notó.

Lo miró con una sonrisa que mantuvo perfectamente inocente.

—Tan intratable como siempre, me temo. Tengo la impresión de que ese hombre no está a gusto en ninguna parte.

Wickham se relajó, solo ligeramente. Ese matiz particular de alivio no era algo que habría percibido una semana antes, pero ahora estaba atenta a cosas en las que antes no se había fijado, y lo percibió.

—Siempre he dicho lo mismo —dijo—. Es una de sus cualidades más constantes. Darcy en una sala de treinta personas tiene exactamente el mismo aspecto que en una sala de tres. Nada lo afecta.

—Creo que tiene razón —dijo Elizabeth—. Y eso fue lo que me hizo pensar en nuestra conversación. Mencionó usted un beneficio eclesiástico, aquella primera vez que hablamos.

—Sí, creo que lo mencioné.

—Él le había ofrecido una suma en lugar del beneficio mismo. Dijo usted tres mil libras.

—Así es.

La respuesta fue rápida y completa. Sin vacilación alguna. Fuera cual fuese aquel terreno, lo conocía bien. Elizabeth asintió con amabilidad.

—Una suma considerable. ¿Qué hizo con ella, si me permite la pregunta?

Una pausa. Breve, pero perceptible.

—Tenía intención de dedicarme al derecho. Hubo un tiempo en que pensé que una profesión podría convenirme más que un beneficio eclesiástico. Se necesita dinero para establecerse en el derecho, sobre todo en Londres.

—Por supuesto. Y su padre, ¿también ejercía alguna profesión?

—Estaba al servicio de la familia Darcy —dijo Wickham, con una tristeza pequeña y ensayada—. Un hombre fiel, muy estimado. El padre del señor Darcy lo apreciaba mucho, y a mí por extensión. Ese es el origen de todo el asunto.

—Sí, eso mencionó.

Asintió, confirmando el terreno conocido.

—¿Cuánto tiempo estudió derecho?

—Algún tiempo.

Hizo un gesto vago y desdeñoso con la mano.

—Un año o dos. Pasé bastante tiempo en Londres.

—¿En el despacho de un procurador o en los Inns of Court?

Los ojos de él se volvieron hacia su rostro. Ella mantuvo la mirada al frente, como si la pregunta fuera de lo más natural, que lo era, dado que llevaba varios minutos haciendo preguntas y no veía razón para detenerse.

—Uno tiene distintos arreglos —dijo él—. Fue hace tiempo.

—Por supuesto —dijo ella de nuevo—. Y acabó volviendo a la milicia en lugar de al derecho. Es comprensible. El derecho es un camino muy largo.

—Muy largo.

—Y me imagino —dijo Elizabeth con ligereza— que tres mil libras no cunden tanto en Londres como uno esperaría.

El silencio que siguió fue distinto de los anteriores. Tenía un filo, contenido con cuidado pero presente.

—Uno tiene gastos —dijo él—. Un hombre tiene que vivir.

—Desde luego.

Hizo una pausa, con la vista en el suelo.

—Solo pregunto porque me intriga qué lo llevó, pasado ese tiempo, a acudir de nuevo al señor Darcy por el beneficio. Fue un paso llamativo, dado que había aceptado un acuerdo en su lugar.

—Las circunstancias cambian, señorita Elizabeth.

La calidez de su voz no había desaparecido del todo, pero ahora era más tenue, una capa superficial en lugar de algo genuino.

—Un hombre que era joven y pensaba de un modo en cierta época puede verse necesitando algo distinto en la siguiente. El beneficio me lo prometió su padre. Eso no deja de ser verdad porque mediara una transacción entre nosotros.

—No —dijo Elizabeth—. Supongo que no.

Guardó silencio un momento.

—Me pregunto, sin embargo, si la versión del señor Darcy sobre la transacción coincidiría del todo con la suya. Si habría circunstancias que él describiría de otro modo.

La pausa, esta vez, no fue breve.

—Yo no daría demasiada importancia —dijo Wickham— a lo que el señor Darcy haya podido comunicarle.

—Él me ha comunicado muy poco, como dije. Por eso se lo pregunté a usted.

—Hay cosas —dijo Wickham, con una precisión que visiblemente se esforzaba por mantener cordial— que no me corresponde contar. Asuntos privados.