Capítulo 4

Dos días después del baile, con el evento aún dominando todas las conversaciones en Longbourn desde el desayuno hasta la cena sin dar muestras de agotamiento, el señor Bingley y el señor Darcy se presentaron de visita.

Elizabeth no estaba en la casa cuando el carruaje enfiló el camino.

Había salido al jardín después del almuerzo con la excusa de que necesitaba aire, y llevaba un rato de pie en medio del sendero de grava sin hacer nada en particular cuando oyó, a través de la ventana del salón, la voz de su madre subir media octava.

—Ya están aquí. ¡Jane! Jane, ya están aquí. Kitty, aléjate de la ventana, no dejes que te vean pegada al cristal de esa manera.

Elizabeth miró al cielo un momento y entró.

El vestíbulo ya era un teatro. La señora Bennet se había apostado cerca de la puerta en una posición que transmitía tanto bienvenida como autoridad, con Jane colocada a su izquierda en un ángulo que claramente le habían indicado.

Lydia no se había movido de la ventana y no daba señales de ir a hacerlo.

Kitty se había apartado del cristal apenas un par de centímetros.

El señor Bennet apareció en la puerta de su biblioteca, observó la escena y pareció decidir que lo que estaba a punto de suceder sería más cómodo observarlo que participar en ello, así que no se movió de aquel umbral.

Hill abrió la puerta principal. El señor Bingley entró primero.

Había en él una franqueza en ese momento, una ausencia total de cualquier pretensión de estar allí por otra razón que la que todos en la sala ya conocían, y Elizabeth descubrió que eso le hacía caerle mejor.

Cruzó el vestíbulo, dijo algo afectuoso a la señora Bennet que la hizo reír, dijo algo a Lydia que la cortó a mitad de exclamación, y luego llegó hasta Jane y le dio los buenos días con una sencillez que valía mucho más que esas dos palabras.

El señor Darcy lo siguió. Entró con ese aire contenido que llevaba a todas partes, recorrió el vestíbulo con una mirada breve pero exhaustiva, y encontró a Elizabeth junto al arranque de las escaleras con barro en el dobladillo del vestido.

Se había olvidado del barro. Bajó la vista y luego la alzó hacia él, y él le sostuvo la mirada con una expresión que no pudo descifrar.

—Señor Darcy —dijo la señora Bennet, volviéndose hacia él con la calidez ligeramente matizada que no había logrado dispensarle en todo el otoño—. Qué amable al venir. Por favor, pase, pase.

Bingley encontró asiento cerca de Jane por una suerte de inevitabilidad gravitacional, y los dos comenzaron a hablar en ese tono bajo y absorto que Elizabeth llevaba observando desde octubre.

La señora Bennet acercó su silla al lado de Bingley sin que pareciera hacerlo y se puso a repartir opiniones sobre el baile.

Lydia se lanzó a un relato pormenorizado de su velada dirigido a toda la sala pero destinado principalmente al señor Bingley, quien lo recibió con generosidad mientras claramente escuchaba a Jane.

Kitty aportó correcciones. Mary, que había oído el alboroto y se había refugiado en el asiento de la ventana con un libro, pasó una página sin levantar la vista.

El señor Darcy se sentó en el sillón más cercano a la ventana.

Elizabeth, que había llegado a sus propias conclusiones sobre dónde sentarse, tomó la silla junto a él.

Los separaba casi un metro y había mucho ruido más allá. No era lo ideal para una conversación privada, pero podía apañárselas.

El señor Bennet, que había seguido al grupo hasta el salón por un impulso que sorprendió a Elizabeth, se acomodó cerca de la chimenea, cruzó las piernas y dirigió al señor Darcy la mirada que reservaba para las cosas que le interesaban.

—Señor Darcy —dijo—. Tengo entendido que ha tenido el placer de bailar con mi segunda hija.

Darcy se volvió hacia él.

—Así es.

—¿Y cómo encontró la experiencia?

Una pausa. Elizabeth observó a Darcy asimilar la pregunta, que tenía dos significados y pretendía tener dos significados, y lo vio elegir entre ellos.

—Instructiva —dijo.

El señor Bennet lo miró un momento, y algo en su expresión pasó de la especulación a algo parecido a la aprobación.

—¿De verdad?

Se levantó de la silla e hizo una pausa.

—Señor Bingley, siempre un placer. Señor Darcy.

Le dedicó a Darcy un solo asentimiento meditado, de los que reservaba para quienes consideraba que quizá merecieran la pena, y regresó a su biblioteca.

Elizabeth observó la puerta cerrarse tras él. Miró a Darcy. Él también miraba la puerta, con una expresión que no logró descifrar del todo, pero no era hermética ni fría. Era algo más cercano a la sorpresa.

—Esa —dijo en voz baja— es su manera de decidir si alguien le cae bien.

—¿La palabra «instructiva»? —Darcy la miró.

—Que dijera algo verdadero en lugar de algo cortés. Tiene muy poca paciencia con la versión educada.

—Ya veo.

—Hizo una pausa—.

—Y lo de instructiva en sí, ¿le parece bien?

—No es inexacto —dijo ella, lo cual era honesto, y pudo ver que él tomaba nota.

Fueron interrumpidos casi de inmediato por la señora Bennet, que apareció con las galletas buenas que reservaba para las visitas a las que de verdad quería impresionar, a diferencia de las galletas del montón que sacaba para todos los demás.

—Señor Darcy, Hill las ha hecho esta mañana, y creo que son lo mejor que hace. El señor Bingley siempre coge tres. Sírvase una.

Darcy aceptó una galleta con una solemnidad que obligó a Elizabeth a apartar la vista.

La señora Bennet se quedó. Miró alternativamente a Elizabeth y a Darcy con una expresión que pretendía ser neutral sin conseguirlo del todo.

—Espero que encuentre Longbourn cómodo, señor Darcy.

No es nada comparado con Netherfield, por supuesto, y nada en absoluto comparado con su gran propiedad en Derbyshire, que estoy segura de que es muy grandiosa, pero aquí estamos bastante a gusto, y el jardín es agradable en primavera.

A Lizzy le encanta el jardín. Prácticamente vive allí.

—Mamá —dijo Elizabeth.

—Solo digo. Le encanta estar al aire libre. Va andando a todas partes. Le digo que es demasiado, pero no me hace caso. Aunque tiene unas piernas excelentes para ello.

La señora Bennet pareció oírse decir aquello y cambió de rumbo.

—El camino puede estar embarrado en otoño. Quizá lo haya notado.

—Lo noté —dijo Darcy, con lo que Elizabeth solo podría describir como una compostura heroica.

La señora Bennet pareció darse por satisfecha y volvió junto al señor Bingley, que era el verdadero objeto de sus atenciones. Darcy bajó la vista hacia la galleta.

—Puede dejarla en la mesa —dijo Elizabeth—. No se dará cuenta.

—No estoy seguro de eso. —Lo dejó sobre la mesa de todas formas—. Señorita Elizabeth.

—Señor Darcy.

La miró con una franqueza a la que ella se estaba acostumbrando, esa clase de mirada que al principio la había incomodado, pero que ahora sostenía sin el viejo reflejo de apartar los ojos. —No estaba seguro —dijo lentamente— de si la conversación que tuvimos en el baile sería la última.

—¿Se alegraba de no estar seguro?

—No estaba seguro. Si alegría es la palabra adecuada, no lo sé. —Hizo una pausa—. Me alegro de estar aquí.

Elizabeth se miró las manos un momento, y luego lo miró a él. —He estado pensando en lo que dijo. En todo.

Él se quedó muy quieto. —La escucho.

—Se lo conté a Jane. —Observó su rostro—.

No todo. Pero lo suficiente para que me dijera que quizás había formado mis opiniones sobre usted demasiado deprisa, y que una persona capaz a veces de mejores momentos merece más paciencia de la que yo le había dado.

—Hizo una pausa—. Lo dijo con más diplomacia. Pero esa fue la esencia.

—¿Y qué decidió hacer al respecto?

—Decidí —dijo Elizabeth— dejar de decidir. Volver a mirar. —Sostuvo su mirada—. Resulta que siento curiosidad. Por el señor Wickham y por usted, aunque seré honesta: no en igual medida.

—Es usted siempre honesta —dijo él, y había algo detrás de las palabras que no era del todo seco ni del todo cálido—. ¿Qué le gustaría saber?

—Todo —dijo Elizabeth—. Pero sospecho que eso no es posible.

—No aquí. —Lo dijo sin disculparse, y ella lo respetó—. No hoy. —Una pausa—. Pregúnteme sobre Wickham, y le diré lo más útil que puedo decirle, que no es toda la historia.

—Muy bien.

—Vaya y hable con él de nuevo. —De pronto fue directo, y la miró con esa atención concentrada que había mostrado en el baile—.

No como si fuera una investigación. Con naturalidad.

Hable con él, y en algún momento, pregúntele las cosas que no le contó la primera vez.

Pregunte por los años entre la muerte de mi padre y el beneficio eclesiástico.

Pregunte qué hizo con el dinero y el tiempo.

Pídale que sea concreto. —Hizo una pausa—.

Y luego observe su rostro. No las palabras, porque las palabras las tendrá.

El rostro. Confíe en lo que vea, y saque sus propias conclusiones.

Elizabeth lo miró con atención. —¿No va a darme su versión de los hechos?

—No hoy.

—¿Y me está pidiendo que forme mis propias conclusiones en lugar de aceptar su relato sobre él sin más?

—Sí.

Ella lo pensó un momento. Era algo inusual si eras la persona con la mejor historia, la posición más fuerte y todas las razones para contarla.

Un hombre que simplemente quisiera que le creyeran se lo habría contado todo, habría aprovechado al máximo su ventaja.

Darcy, en cambio, la estaba enviando a otra parte, le señalaba pruebas que podía comprobar por sí misma y se apartaba del asunto.

No sabía qué hacer con eso, salvo tomarlo en cuenta.

—Eso —dijo— es extremadamente seguro o extremadamente honesto.

—Posiblemente ambas cosas —dijo él, repitiendo algo que Jane había dicho dos mañanas antes, y Elizabeth casi sonrió.