Capítulo 3

La mañana después de un baile debería ser recompensa suficiente, o eso había sostenido siempre Elizabeth. Aquella mañana, la que siguió al baile de Netherfield, despertó mucho antes de que nadie se moviera en la casa y descubrió que su teoría le había fallado por completo.

No había dormido bien. Había permanecido a oscuras repasando el baile, diciéndose que ya bastaba, y volviendo a repasarlo otra vez.

Había intentado catalogar los placeres genuinos de la velada, y los había habido.

Jane y Bingley habían bailado una segunda y luego una tercera vez, y la naturalidad entre ellos le provocaba a Elizabeth un agradable dolor en el pecho.

Charlotte Lucas se había mostrado aguda y divertida en un rincón del salón.

Incluso había disfrutado de la callada satisfacción de ver al señor Collins abrirse paso entre la distinguida compañía de Netherfield con la plena confianza de que lo estaba haciendo brillantemente, lo cual habría resultado menos divertido de haber tenido que permanecer a su lado.

Había intentado que todo aquello le bastara. No le bastó.

El baile con Darcy se le había instalado en el pecho como algo de bordes afilados que no dejaba de dar vueltas.

Lo había repasado con cuidado, y había intentado ser justa, pero precisamente la justicia era el problema.

Cuando lo repasaba como le habría gustado, con ella en el papel de la parte razonable y Darcy en el del hombre frío, todo se resolvía con bastante sencillez.

Él había sido grosero. Había sido exasperante.

Había insinuado que ella tenía prejuicios, la acusación que más le disgustaba, en parte porque detestaba los prejuicios más que nada, y sobre todo porque aquella mañana no podía estar del todo segura de que estuviera equivocado.

Cuando lo repasaba con imparcialidad, las conclusiones resultaban considerablemente menos cómodas.

Él había cruzado la sala hacia ella. Eso era a lo que no dejaba de volver.

No había tenido que acercarse. No había tenido que pedirle que bailara, ni hablar con ella en absoluto, ni hacer nada más que soportar la velada desde su rincón elegido e irse a casa.

Había cruzado la sala y se había encontrado con el señor Collins plantado en medio, y lo había soportado durante cinco minutos con una paciencia que ella no esperaba de él.

Luego le había pedido que bailara, y ella había aceptado su brazo y se había permitido ser tan ingeniosa y mordaz como le había apetecido durante todo el baile, y al final él había dicho, con serena rotundidad, que no creía que aquello fuera a cambiar. Y se había marchado.

El dolor en aquellas palabras. Esa era la parte que no había querido examinar, y también la que no había podido apartar de su mente.

Él se había sentido herido de verdad. Ella conocía la diferencia entre el orgullo herido y los sentimientos heridos, y él no había parecido un hombre orgulloso momentáneamente incómodo.

Había parecido alguien que se había arriesgado sabiendo de antemano que probablemente no saldría bien, y al que los hechos le habían dado la razón.

Pensó en la otra cosa. El momento al que no dejaba de dar vueltas desde el viaje en carruaje de vuelta a casa, aquel para el que no tenía explicación.

Cuando ella había dicho «un hombre que había traicionado a un amigo cercano», él se había quedado muy quieto y había dicho, con urgencia: «Si se refiere a Bingley».

Como si ella estuviera a punto de acusarlo de algo.

Como si hubiera algo, respecto a Bingley, de lo que acusarlo.

Ella no se había referido a Bingley. Se había referido a Wickham, y la aclaración lo había sorprendido visiblemente.

Ella había seguido adelante sin detenerse a examinarlo, porque la conversación había continuado y había estado demasiado ocupada sintiéndose molesta como para sentir curiosidad.

Ahora sentía curiosidad. En la quietud gris de la habitación, con la casa aún dormida, sentía mucha curiosidad, y de momento no tenía forma de satisfacerla.

Oyó a Jane moverse.

Un roce de sábanas, y luego esa quietud tan particular de Jane, distinta del sueño, que Elizabeth reconocía tras más de veinte años compartiendo habitación.

—Estás despierta —dijo Jane.

—Sí.

—Llevas un rato despierta.

—He estado aquí tumbada, perfectamente cómoda —dijo Elizabeth—. Tú dormías, y yo estaba siendo considerada.

—Pensabas demasiado alto —dijo Jane. El suave rumor de incorporarse, de acomodarse contra el cabecero. Luego, sin preámbulos, porque Jane rara vez los necesitaba con ella—: Cuéntame.

Así que Elizabeth se lo contó. Lo relató con toda la imparcialidad de que fue capaz, una disciplina que había desarrollado a lo largo de los años específicamente para aquella habitación y aquella oyente en particular.

Expuso el baile. El comienzo forzado, tan culpa suya como de él, y luego el intercambio más agudo, y la frustración de Darcy, y lo que ella había dicho sobre un hombre que había traicionado a un amigo, y la extraña urgencia de su respuesta, y luego Wickham, y la cansada insistencia de Darcy en que ella solo conocía una versión de la historia.

No intentó interpretar nada. Se lo entregó a Jane tal como había sido.

Jane escuchó sin interrumpir. Cuando Elizabeth terminó, la habitación quedó en silencio un momento.

—Te preguntó si sentías curiosidad —dijo Jane.

—Sí.

—¿La sientes?

—Sí —dijo Elizabeth. Era la primera vez que lo admitía en voz alta, y le resultó más fácil de lo que esperaba.

Jane reflexionó un momento. —Creo —dijo al fin, con esa voz que usaba cuando decía algo que había meditado bien— que te formaste una opinión de él demasiado deprisa.

—Me formé una opinión de él en la asamblea de Meryton —dijo Elizabeth—, cuando me llamó pasable y no lo bastante guapa para tentarlo, en voz lo bastante alta como para que no tuviera más remedio que oírlo. Te concedo que fue una opinión formada deprisa. Pero también, a mi entender, fundada.

—Sí —dijo Jane—. Fue algo horrible. No voy a defenderlo.

—Bien.

—Pero —dijo, y Elizabeth sintió el peso de ese «pero» antes de que terminara la frase—, a veces intento pensar en lo peor que he hecho, y luego intento imaginar que solo me conocieran por eso.

Que me definieran por ello en la mente de otra persona, de forma permanente y sin matices, de modo que todo lo que dijera o hiciera después solo sirviera para confirmar la misma conclusión.

—Hizo una pausa—. Yo no querría eso. No creo que la mayoría de la gente lo quisiera.

Elizabeth miró al techo. —No ha hecho mucho desde entonces para cambiar esa impresión.

—Ha sido frío y orgulloso en sociedad —dijo Jane—. Lo cual resulta incómodo, y no voy a fingir que no. Pero anoche cruzó la sala, te pidió que bailaras e intentó conversar contigo. Un hombre indiferente no hace eso. No se esfuerza, y no se frustra cuando el esfuerzo sale mal.

—Estaba frustrado porque fui cortante con él.

—Fuiste cortante con él —convino Jane—, y él te explicó por qué le resultaba frustrante en lugar de simplemente marcharse. Eso también significa algo.

La miró con esa atención firme que reservaba para las cosas que quería hacer bien.

—No te pido que te caiga bien. No te pido que olvides el baile, ni que decidas que sus modales son mejores de lo que son. Te pregunto si la opinión que te formaste de él está cerrada. Si no queda nada más por saber.

Dejó que una breve pausa se instalara entre ellas.

—Porque si lo estuviera, habrías dormido.

Elizabeth guardó silencio.

—No me gusta cuando razonas mejor que yo.

—Razonas mejor que nadie que yo conozca —dijo Jane—. Pero no estabas razonando sobre él. Tenías una certeza sobre él, que es otra cosa.

Aquello dio en el blanco y se quedó ahí. Elizabeth lo sopesó y no discutió, algo que no era propio de ella, y eso le dijo algo.

—Y después —dijo— está el señor Wickham.

Algo en la expresión de Jane se volvió más cauto.

Siempre había sido cautelosa con el tema de Wickham.

Elizabeth lo había notado antes y se lo había preguntado una vez, y Jane había dicho que esperaba que Elizabeth fuera feliz, y Elizabeth lo había dejado estar, porque el rostro cauteloso de Jane no era algo que pudiera forzar.

—Nunca has estado del todo tranquila con él —dijo Elizabeth.

—Nunca lo he dicho.

—Conozco tu cara, Jane.

Jane guardó silencio un momento.

—Es muy encantador —dijo al fin.

—Lo es.

—Un encanto tan grande y tan inmediato, aplicado a todos por igual desde el primer encuentro, me hace querer mirar qué hay detrás.

Lo dijo despacio, eligiendo las palabras.

—No porque el encanto sea malo, ni porque el suyo sea falso.

Puede ser completamente genuino. Pero lo que mejor conozco de una persona suele ser lo que viene después, cuando el encanto ya no hace falta.

Y conozco al señor Wickham desde hace tres semanas, y apenas sé nada de él salvo que es encantador y que te contó una versión de la historia del señor Darcy que te resultó muy fácil de creer.

Miró a Elizabeth.

—No digo que sea mentira. Solo digo que la creíste deprisa, que confirmaba algo que ya pensabas, y que esas dos cosas juntas merecen un examen.

Elizabeth abrió la boca y consideró varias respuestas, luego volvió a cerrarla.

—Le dejé elegir la forma de la historia —dijo al fin—. La contó en el orden que quiso, y yo la acepté en ese mismo orden, y no le hice las preguntas que podría haberle hecho.

—No.

—Debería haber preguntado más.

Se quedó pensando.

—Debería haber preguntado por el período intermedio.

Entre la muerte del padre del señor Darcy y cuando Darcy le negó el beneficio eclesiástico.

Darcy dijo algo sobre lo que Wickham hizo con el dinero que le dieron primero, y con el tiempo, y esas son las partes que no aparecían en absoluto en el relato de Wickham.

Jane no dijo nada, dejando que aquello se asentara.

—También dijo —continuó Elizabeth despacio— que hay cosas que no me contará en una sala llena de gente, porque involucran a otros que no merecen la incomodidad de ser discutidos en público. Lo cual implica que hay más por saber, y que parte de ello pertenece a un tercero.

Frunció el ceño.

—Eso es o muy honesto por su parte, o una manera muy hábil de sugerir profundidad donde no la hay.

—¿Cuál crees que es?

Elizabeth pensó largo rato. Pensó en el rostro de Darcy cuando mencionó a Wickham. La manera en que el control le había cruzado la expresión como una persiana que se baja. El cansancio particular en su voz, ese que no viene de una sola ocasión sino de un peso que se arrastra.

—Creo —dijo con cuidado— que un hombre que quisiera contarme todo lo que le favoreciera me lo habría contado todo. Tuvo la oportunidad. Ya me había formado una mala opinión de él, y no lo disimulaba. Si quería destruir a Wickham ante mis ojos, tenía muy pocas razones para no hacerlo.

Hizo una pausa.

—Y no lo hizo.

—No —dijo Jane.

—Lo cual es o honestidad o una forma extremadamente refinada de estrategia.

—O ambas —dijo Jane.

Elizabeth la miró.

—¿Cuándo te volviste tan astuta analizando a la gente?

Jane sonrió, esa sonrisa pequeña y privada.

—Siempre he reflexionado con cuidado sobre la gente —dijo—. Solo que suelo llegar a conclusiones más caritativas que tú.

—Estoy trabajando en eso.

—Lo sé —dijo Jane con calidez.

Guardaron silencio un momento. En algún lugar del pasillo, ya se oía a Lydia, alguna discusión sobre un chal dirigida a Kitty a través de una puerta. La casa estaba completamente despierta, y sus pocos minutos a solas estaban a punto de acabarse.

—Lo único sensato —dijo Elizabeth— es hablar con ambos de nuevo.

—Sí.

—Y hacer mejores preguntas esta vez.

Reflexionó un momento.

—Lo ideal sería hablar con los dos a la vez, para que la historia no pudiera ajustarse entre un relato y el siguiente. Pero no me imagino al señor Darcy y al señor Wickham ocupando voluntariamente la misma habitación.

—No —dijo Jane—. No creo que eso pueda arreglarse.

—Entonces por separado. Wickham es más accesible, y conozco su relato lo bastante bien para saber dónde están los huecos. Tendré que preguntar por los años entre la muerte del padre de Darcy y el beneficio eclesiástico, y por qué dinero exactamente le dieron, y qué hizo con él.

Hizo una pausa.

—Y tendré que preguntar de un modo que no lo alarme, porque si sabe lo que busco, simplemente rellenará los huecos a mi entera satisfacción.

—Eso requerirá cierta habilidad —dijo Jane.

—Bastante. Por suerte, algo tengo.

Jane se rio.

—¿Y el señor Darcy?

Elizabeth tardó más en responder a esto.

—Darcy es más difícil. No es fácil estar con él, y no es dado a hablar, y no he hecho nada para hacerle pensar que quiero oír lo que tiene que decir.

Guardó silencio un momento.

—Pero me preguntó si sentía curiosidad. Lo dijo de una manera particular, como si ya hubiera decidido que la respuesta era no. Creo que me gustaría demostrarle que se equivocaba.

Jane estaba sonriendo.

—¿Qué? —preguntó Elizabeth.

—Nada. Solo que es una razón muy tuya.

—¿Es eso un cumplido?

—Por supuesto que lo es.