CAPÍTULO 34

EL LEGADO

PUNTO DE VISTA: IVY

El dolor es un color.

Empieza como un violeta pálido y deslavado en la base de mi columna, tensándose como el cordón de un corsé. Luego se oscurece. Sangra hacia el índigo, después hacia un morado violento, de hematoma, que me envuelve las caderas y aprieta hasta que no puedo respirar.

Me agarro al borde de la encimera de mármol del baño principal.

—Respira —me susurro. Inspira en cuatro. Expira en cuatro.

Es demasiado pronto. Estoy de treinta y seis semanas. La habitación del bebé está preparada —una fortaleza de terciopelo gris suave y murales pintados a mano de bosques que creé cuando Silas por fin desbloqueó la puerta del estudio—, pero yo no estoy preparada.

Otra ola me golpea. Esta no es morada. Es negra.

Jadeo y se me cae el cepillo que tenía en la mano. Repiquetea contra el suelo.

—¿Ivy?

La voz de Silas llega desde el dormitorio. Suena alerta. Siempre suena alerta, incluso a las seis de la mañana de un domingo.

Intento responder, pero la contracción me roba la voz. Me doblo sobre mí misma, sujetándome el vientre.

Silas está allí en un segundo.

No pregunta qué pasa. Lo ve. Ve el sudor de mi frente, los nudillos blancos contra el mármol, el charco de líquido claro extendiéndose por el suelo entre mis pies.

He roto aguas.

—Vale —dice. Su voz está tranquila, pero siento la tensión irradiando de él como calor de un horno—. Es la hora.

No entra en pánico. No grita llamando a los guardias. Me levanta en brazos.

—Puedo caminar —protesto débilmente.

—Hoy no —dice.

Me lleva fuera del dormitorio, por el pasillo, hasta el ala médica. El ático está en silencio. La luz de la mañana se filtra por las cortinas, suave y dorada. Parece demasiado tranquila para la violencia que está ocurriendo dentro de mi cuerpo.

—¡Doctor Aris! —brama Silas.

La puerta de la suite médica se abre de golpe. Aris y la enfermera de noche, Elena, aparecen al instante. Llevan dos meses viviendo en las dependencias del personal, esperando este momento.

Silas me deja sobre la cama. Las sábanas están estériles, blancas, impecables.

—Tiene contracciones —informa Silas, con los ojos fijos en Aris—. Ha roto aguas. El líquido es claro.

Aris asiente y se mueve deprisa para lavarse las manos.

—¿Frecuencia cardíaca?

—Elevada —dice Silas, mirando el móvil por reflejo—. 110 LPM.

—Es normal durante el parto —lo tranquiliza Aris. Se pone guantes de látex—. Silas, necesito que dé un paso atrás. Tengo que examinarla.

Silas vacila. Me mira. Mira al médico. El viejo instinto de controlar, de dominar el espacio, está en guerra con la realidad aterradora de que no puede combatir a este enemigo con una pistola.

—Silas —susurro, tendiéndole la mano.

La coge. Su agarre es aplastante.

—Quédate —digo—. Solo... sujétame.

Asiente. No se aparta. Se queda junto a mi cabeza, anclándome.

Aris me examina. Tiene la cara seria.

—Está completamente borrada —dice Aris—. Cinco centímetros de dilatación. Va rápido, Silas. El bebé viene ya.

—¿Ella está a salvo? —exige Silas—. ¿El bebé está a salvo?

—Todo parece perfecto —dice Aris—. Pero tenemos que vigilar la tensión arterial. Ivy, necesito que te concentres en respirar.

Otra contracción me golpea.

Me atraviesa como un cuchillo de sierra. Grito. Es un sonido crudo, animal, que me desgarra la garganta.

Silas se estremece. Siento su mano temblar en la mía. Está pálido, con los ojos abiertos por un terror que nunca le había visto. Ha visto morir a hombres. Ha torturado a personas. Pero verme sufrir —un dolor que él no ha causado y no puede detener— lo está rompiendo.

—Arréglalo —gruñe a Aris—. Dale algo. Para el dolor.

—Podemos poner una epidural —sugiere Aris.

—No —jadeo, sacudiendo la cabeza—. No agujas. Quiero sentirlo. Quiero saber cuándo empujar.

—Ivy —suplica Silas, apartándome el pelo húmedo de la frente—. No tienes que ser una mártir.

—No soy una mártir —digo entre dientes apretados—. Soy una madre.

PUNTO DE VISTA: SILAS

Las horas se desangran unas dentro de otras, una niebla de gritos, monitores pitando y olor metálico a sangre.

Soy inútil.

Soy el rey de Nueva York. Controlo los puertos, los sindicatos, las calles. Puedo acabar con una vida con una llamada.

Pero aquí, en esta habitación blanca, no soy nada. Soy un espectador del suplicio de mi esposa.

Ivy pelea una guerra a la que no puedo unirme. Suda, se retuerce, maldice. Parece salvaje. Parece magnífica.

—¡No puedo! —solloza, dejando caer la cabeza contra la almohada—. Silas, no puedo más.

—Sí puedes —la apremio, apretándole la mano—. Eres lo más fuerte que conozco. Mataste a un rey, Ivy. Puedes hacer esto.

—Duele —gime.

Le beso los nudillos. Quiero tomar el dolor. Me cortaría un brazo si eso le quitara aunque fuera una fracción de esta carga.

—Estoy aquí —prometo—. Estoy justo aquí.

—La tensión está subiendo —advierte Aris, mirando el monitor—. 160 sobre 100. Silas, mantenla tranquila.

—¿Cómo coño se supone que voy a mantenerla tranquila? —rujo—. ¡La están partiendo en dos!

—¡Silas! —chasquea Ivy—. ¡Deja de gritarle! ¡Mírame!

Bajo la vista hacia ella. Sus ojos son estanques oscuros de agotamiento, pero el fuego sigue ahí.

—Respira conmigo —ordena.

Lo hago. Sigo su ritmo. Inspiro. Expiro. Estamos encerrados juntos, un circuito cerrado de pánico y determinación.

—Está coronando —anuncia Aris—. Ivy, en la próxima, necesito que empujes con todo lo que tengas.

—Estoy cansada —susurra.

—Una más —digo, inclinándome junto a su oído—. Solo una batalla más, pajarito. Y después ganamos.

Asiente. Me aprieta la mano tan fuerte que siento los huesos rechinar.

Llega la contracción.

Empuja. Grita, un sonido que vibra en mi propio pecho.

Miro. Veo asomar la cabeza. Pelo oscuro, apelmazado con sangre y vérnix.

—Hombros —dice Aris—. Una más.

Ivy suelta un último grito gutural.

Y entonces... silencio.

Después, un sonido húmedo, gorgoteante.

Y luego, un llanto.

Es el sonido más fuerte que he oído en mi vida. Atraviesa la habitación, haciendo añicos la tensión.

Aris levanta al bebé.

Es pequeño. Rojo. Cubierto por el caos del nacimiento.

Es lo más aterrador que he visto jamás.

—Es una niña —dice Aris, sonriendo.

Una niña.

Casi se me doblan las rodillas. Una hija. Una princesa para el reino de cenizas que construí.

Aris la coloca sobre el pecho de Ivy.

El llanto se detiene al instante. La bebé se acurruca contra la piel de Ivy, buscando calor, buscando el latido que conoce.

Ivy solloza. Rodea con los brazos el cuerpo diminuto y resbaladizo. Besa la cabeza de la bebé, indiferente a la sangre.

—Es preciosa —susurra Ivy—. Silas, mira.

Miro.

Miro a mi esposa, destrozada y radiante. Miro a mi hija, frágil y nueva.

Alargo la mano. Me tiembla. La mano que ha sostenido pistolas, cuchillos y las gargantas de mis enemigos.

Toco la mano de la bebé. Es imposiblemente pequeña. Sus dedos se cierran alrededor de mi índice.

Me agarra.

Y en ese instante, lo último del hielo que había en mi pecho se derrite.

Ya no soy solo un monstruo. Soy padre.

—Silas —dice Ivy con suavidad—. ¿Quieres cogerla?

—Estoy... estoy sucio —digo, mirando mi camisa, manchada de sudor y de la sangre de Ivy—. Soy demasiado bruto.

—Eres su padre —dice Ivy—. Cógela.

Me entrega el bulto.

La cojo. No pesa nada. Es como sostener una granada con la anilla quitada: potencial explosivo envuelto en piel delicada.

La sostengo contra mi pecho. Huele a hierro y a leche. Abre los ojos. Son azul oscuro. Mis ojos.

—Hola —susurro.

Me parpadea. No llora. Solo mira. Me está juzgando.

Quemaré el mundo por ti, juro en silencio. Levantaré muros tan altos que nunca tendrás que ver la fealdad de fuera. Mataré a cualquiera que te haga llorar.

Pero entonces miro a Ivy. Nos observa con una sonrisa cansada y dulce en los labios.

Sin muros, me corrijo. Sin jaulas.

—¿Cómo la llamamos? —pregunta Ivy.

Miro a la bebé. Pienso en la oscuridad de la que venimos. Pienso en la luz que trae.

—Elena —digo—. Significa luz resplandeciente.

—Elena —repite Ivy—. Elena Vane.

—La reina de Nueva York —añado.

Ivy ríe.

—Empecemos por princesa.

Me siento en el borde de la cama, con mi hija en brazos, junto a mi esposa.

El rastreador del tobillo de Ivy emite un pitido suave. Miro el móvil.

FRECUENCIA CARDÍACA: 70 LPM.

Paz.

Por primera vez desde que me la llevé, su corazón está en paz.

Y al mirar a las dos mujeres que poseen mi alma, comprendo que por fin la guerra ha terminado.

No solo conquisté la ciudad.

Conquisté la maldición.