CAPÍTULO 33

LA TINTA Y EL VENENO

PUNTO DE VISTA: SILAS

El Century Club huele a estancamiento.

Es un olor compuesto de humidores, caoba envejecida y la decadencia de hombres que han gobernado el mundo durante demasiado tiempo. Es una fortaleza de silencio en el Upper East Side, un lugar donde las fortunas se negocian en susurros y los escándalos se entierran bajo gruesas alfombras persas.

Lo odio.

Mi padre lo adoraba. Pasaba las tardes aquí, bebiendo whisky escocés que costaba más que el sueldo de un profesor, quejándose de la decadencia de los «estándares».

Me trajo una vez, cuando tenía diez años.

Me dijo que me sentara en un rincón y no hablara.

Me dijo que aquí vivía el verdadero poder: no en las calles, sino en las sombras.

Se equivocaba.

El poder vive en la mano que sostiene el cuchillo. O, en este caso, la pluma.

Cruzo las puertas dobles. El portero, un anciano con una librea que parece sacada de un drama de época, da un paso al frente para bloquearme el paso.

—Señor, este es un club privado. Solo socios.

No me detengo. No lo miro.

—He comprado el edificio esta mañana —digo, y mi voz resuena en el vestíbulo de mármol—. Y he comprado la hipoteca. Y he comprado la deuda de cada miembro de la junta que se sienta en el comité de admisión.

El portero se queda paralizado. El color abandona su cara.

Paso junto a él.

Ivy está a mi lado. Lleva el vestido negro: una columna de seda, elegante y sin espalda, que se derrama alrededor de sus pies como aceite. Lleva el collar de diamantes. Lleva la tobillera de platino. Tiene el pelo recogido, dejando al descubierto la larga línea de su cuello.

Parece una viuda que ya está gastándose la herencia.

—Está en la biblioteca —le digo—. Tercera planta. Le gusta la vista de la avenida.

Subimos por las escaleras. El ascensor es demasiado lento. Quiero sentir el ascenso. Quiero notar el suelo desplazándose bajo mis pies mientras subo a la cima del viejo mundo para quemarlo.

Llegamos a la biblioteca. Las puertas están abiertas.

Dentro, la habitación está tenuemente iluminada por lámparas de banquero con pantallas verdes. Los sillones de cuero se agrupan en pequeños círculos.

Arthur Pendelton está sentado junto a la chimenea.

Tiene exactamente el mismo aspecto que recuerdo de hace diez años. Pelo gris, perfectamente peinado. Un traje de cinco mil dólares que parece no esforzarse en absoluto. Sostiene un vaso de cristal con brandy y mira las llamas.

Parece cómodo. Parece un hombre que cree haber ganado.

Entro en la sala. Ivy se queda un paso detrás de mí, una sombra en la puerta.

—Arthur —digo.

Pendelton no se sobresalta. No derrama la bebida. Gira la cabeza despacio, con una sonrisa jugando en sus labios finos.

—Silas —dice. Su voz es el mismo instrumento suave y cultivado del archivo de audio—. Me preguntaba cuánto tardarías.

—Dejaste rastro —digo, deteniéndome frente a su sillón—. Te descuidaste.

—Me impacienté —corrige. Señala la silla vacía que tiene enfrente—. Siéntate. Toma una copa. El brandy es excelente. Es de la reserva privada de tu padre.

No me siento.

—Intentaste romperme —digo—. Intentaste hacer que me volviera contra mi esposa.

—Intenté hacerte ver —dice Pendelton, dando un sorbo—. Eres un elemento volátil, Silas. Siempre lo fuiste. Tu padre lo sabía. Sabía que necesitabas una mano firme. Sabía que, si alguna vez te permitías ser débil... amar... el imperio se derrumbaría.

Me mira con una mezcla de lástima y desprecio.

—Y mírate. Despediste al personal. Te encerraste en una torre. Te estás descomponiendo por una chica.

—No me estoy descomponiendo —digo.

—¿No? —Pendelton se pone de pie. No es un hombre alto, pero carga con el peso de la autoridad—. Has matado a Nikolai Sokolov. Una chapuza. Un espectáculo público. Estás atrayendo una atención que no podemos permitirnos. La Junta está nerviosa. Los inversores están nerviosos.

—No hay Junta —digo con calma—. Solo están mis hombres. Y son muy leales.

—La lealtad se alquila —se burla Pendelton—. El legado se gana. Tu padre construyó Vane Enterprises sobre la disciplina. Sobre el miedo. Tú lo estás convirtiendo en el paraíso de unos matones.

Da un paso más.

—Necesitas orientación, Silas. Necesitas una mano firme en el volante. Estoy dispuesto a volver. Como asesor. Podemos arreglarlo. Podemos gestionar a la chica. Podemos enviarla a un centro donde pueda estar... cómoda.

Lo miro.

De verdad lo cree. Cree que es el salvador. Cree que es la figura paterna que necesito.

Me río.

Es un sonido seco, sin humor.

—Crees que soy mi padre —digo—. Crees que soy el niño que se encogía cuando él levantaba la mano. Crees que soy el hombre que pega a su mujer porque le aterra perder el control.

Meto la mano en el bolsillo interior de la chaqueta.

Pendelton se estremece. Espera una pistola.

Saco la pluma estilográfica.

La destapo. El plumín de plata destella a la luz del fuego.

—No soy mi padre, Arthur. Mi padre era un bruto. Usaba los puños porque le faltaba imaginación.

Lanzo un sobre grueso sobre la mesita que nos separa. Cae con un golpe pesado.

—¿Qué es esto? —pregunta Pendelton, mirando el sobre.

—Tu vida —digo.

—No lo entiendo.

—Ábrelo.

Pendelton duda, luego coge el sobre. Lo abre. Saca los documentos.

Se pone pálido. Le empiezan a temblar las manos.

—Esto... esto es ilegal —balbucea—. Has pirateado mis cuentas.

—Las he auditado —lo corrijo—. La contabilidad forense es una cosa preciosa. Resulta, Arthur, que has estado desfalcando a la firma durante veinte años. Incluso cuando mi padre seguía vivo. Te quedabas dinero del fondo de pensiones. Blanqueabas dinero a través de sociedades pantalla en Belice.

—Son mentiras —susurra.

—Son hechos —digo—. Y ahora mismo están en la bandeja de entrada del fiscal del distrito, del IRS y del Colegio de Abogados.

Pendelton deja caer los papeles. Se esparcen por el suelo como hojas muertas.

—También he comprado tu deuda —continúo, implacable—. ¿Tu casa del Village? Ejecutada. ¿Tu cartera de inversiones? Liquidada para pagar los atrasos. ¿Tu membresía en este club? Revocada hace diez minutos.

Doy un paso más.

—No tienes nada, Arthur. Ni dinero. Ni licencia. Ni legado. Vas a morir en una prisión federal, rodeado de la clase de hombres a los que te pasaste la vida despreciando.

Pendelton me mira. La arrogancia ha desaparecido. La fachada se ha agrietado y deja ver al anciano aterrorizado que hay debajo.

—Silas —suplica—. Intentaba ayudarte. Intentaba preservar el apellido familiar.

—Intentabas controlarme —digo—. Igual que él.

Hago una señal hacia la puerta.

—Ivy.

Ivy entra en la luz.

Pendelton la mira. Ve el cuero. Ve los diamantes. Ve la curva de su vientre bajo la seda, el futuro que intentó destruir.

Ella no parece asustada. Parece una sentencia.

Camina hasta la mesa. Coloca un objeto pequeño y negro junto al vaso de brandy.

Una pistola.

Mi Glock de repuesto. Una bala en la recámara.

—Sugeriste que la enviara lejos —le digo a Pendelton—. Sugeriste que la pusiera «cómoda».

Miro el arma.

—Mi esposa es muy misericordiosa —miento—. Me convenció de no sacarte a rastras hasta Pine Barrens y enterrarte vivo.

Ivy sonríe. Es una sonrisa fría, afilada.

—Preferimos una solución más limpia —dice. Su voz es firme—. Una dimisión.

Pendelton mira la pistola. Después me mira a mí.

—Quieres que yo...

—Quiero que elijas —digo—. Opción A: sales de aquí andando. Los federales te esperan en el vestíbulo. La prensa te espera en la acera. Pasas los próximos seis meses en un circo mediático que destruye lo que quede de tu reputación, y luego mueres en una celda.

Señalo la pistola.

—Opción B: eliges la salida honorable. La investigación se detiene. Tu esposa cobra el seguro de vida. Tu nombre sigue siendo... aceptable.

Pendelton mira el arma. Ahora tiembla violentamente.

—Eres un monstruo —susurra.

—Lo sé —digo—. Aprendí del mejor.

Tomo la mano de Ivy.

—Vamos, señora Vane —digo—. El aire de aquí está rancio.

Nos damos la vuelta y nos marchamos.

No miramos atrás. Salimos de la biblioteca, bajamos por la gran escalera y cruzamos el vestíbulo de mármol.

El portero nos abre la puerta, con la mirada apartada.

Salimos a la Quinta Avenida. El aire nocturno es nítido, frío y limpio.

Caminamos una manzana en silencio.

Entonces, detrás de nosotros, amortiguado por los gruesos muros de piedra del Century Club, lo oímos.

BANG.

Un solo disparo.

Me detengo. Miro a Ivy.

No se estremece. Me aprieta la mano.

—¿Se acabó? —pregunta.

—El pasado está muerto —confirmo.

La atraigo hacia mis brazos allí mismo, en la acera, bajo la farola. La beso. Es un beso lento y profundo. Un beso de liberación.

El fantasma de mi padre se ha ido. La voz en mi cabeza ha quedado silenciada.

Solo está la ciudad. Solo está el futuro.

Solo estamos nosotros.