CAPÍTULO 30

EL PULSO OCULTO

PUNTO DE VISTA: IVY

El olor a aguarrás solía consolarme.

Era el aroma de la creación, de la huida, de las horas que robaba para mí antes de que Silas Vane irrumpiera en mi vida y prendiera fuego al mundo. Olía a libertad.

Hoy huele a podredumbre.

Estoy de pie en el centro de mi estudio —el santuario de paredes de cristal suspendido sobre Central Park— y me aferro al borde de la mesa de dibujo. Tengo los nudillos blancos. El sol de la mañana entra a raudales, cegador, calentando el aire hasta volverlo denso y pastoso.

Trago saliva con fuerza, luchando contra la oleada de náuseas que me revuelve el estómago.

No vomites.

Si vomito, Silas lo sabrá. Lo controla todo. Mi ubicación. Mis gastos. Mi frecuencia cardíaca.

Bajo la mirada hacia la banda de platino de mi tobillo. Brilla inocente bajo la luz del sol.

85 LPM.

Elevado, pero dentro del rango de «esfuerzo creativo» que él acepta. Si vomito, mi pulso se disparará. Le llegará una alerta. Llamará. O peor: abandonará su reunión en la nueva sede y volverá a casa, atravesando la ciudad como una tormenta para comprobar el estado de su propiedad.

Inspiro por la nariz, contando hasta diez. Uno. Dos. Tres.

La náusea retrocede y deja tras de sí un sudor frío en mi frente y un dolor hueco, insistente, en el vientre.

Han pasado tres días.

Tres días despertándome con sabor metálico en la boca. Tres días de cansancio pegado a los miembros como lana mojada. Tres días obligándome a comer huevos en el desayuno mientras Silas me observa, con los ojos oscuros y satisfechos, sin saber que estoy conteniendo las arcadas con cada bocado.

Me aparto del lienzo. Hoy no puedo pintar. Los rojos se parecen demasiado a la sangre. Los negros se parecen demasiado al vacío.

Camino hasta el ventanal que va del suelo al techo.

La ciudad se extiende bajo mis pies, una cuadrícula de orden y caos. Ahora nos pertenece. El imperio Vane se ha tragado los territorios de los Sokolov. La inauguración de la galería fue un triunfo. El detective Kane ha desaparecido en una jubilación anticipada en Florida, roto y desacreditado.

Ganamos.

Somos intocables.

Entonces, ¿por qué siento que las paredes se cierran sobre mí?

Apoyo la mano contra el cristal frío. Miro mi reflejo.

Parezco la misma. El mismo pelo oscuro, la misma piel pálida, los mismos ojos que han visto demasiado. Pero hay algo más. Una sombra. Un secreto.

Saco el móvil del bolsillo. Abro la aplicación del calendario.

Retrocedo.

La noche del loft. La celebración.

Hace cuatro semanas.

Retrocedo más.

La noche del búnker. El sexo de «supervivencia».

Hace cinco semanas.

La regla se me ha retrasado. No unos días. Semanas.

Miro la pantalla hasta que los números se emborronan.

—No —susurro.

Es imposible. Es el estrés. Es el trauma de haber matado a un hombre. Es el bajón de adrenalina después de meses viviendo al filo de un cuchillo. Mi cuerpo solo está regulándose.

Pero, en el fondo, en esa parte primitiva de mi cerebro que aprendió a sobrevivir a Silas Vane, lo sé.

Recuerdo cómo me tocaba. Cómo me llenaba. Cómo se negaba a retirarse nunca, afirmando que quería dejar su marca en cada parte de mí.

Quiero ser lo único que exista en tu mundo, dijo.

Cierro los ojos.

Si estoy embarazada...

La idea abre una grieta de terror en mi pecho tan ancha que casi me caigo dentro.

Silas no es un padre. Es un rey. Es un caudillo. Es un hombre que encadena a su esposa a la cama y rastrea su latido por satélite. Es posesivo hasta la locura. No comparte.

¿Querría un hijo?

¿O vería a un bebé como un rival? ¿Una distracción? ¿Una amenaza a su monopolio absoluto sobre mi atención?

O peor aún... ¿lo amaría?

¿Amaría a un hijo como me ama a mí? ¿Con jaulas, rastreadores y violencia? ¿Criaría a nuestro hijo para convertirlo en un monstruo? ¿Criaría a nuestra hija para convertirla en presa?

El pánico se dispara.

95 LPM.

Necesito saberlo. No puedo vivir en este limbo de sospecha. Necesito una prueba.

Pero ¿cómo?

No puedo pedirle a Luca que compre un test; informa a Silas. No puedo pedirlo por Amazon; Silas revisa los paquetes. No puedo usar mi tarjeta de crédito; Silas ve las alertas de transacciones al instante.

Necesito efectivo. Y necesito una ventana de tiempo.

Miro el reloj. 11:00.

Silas está en una reunión con la junta de urbanismo hasta la 13:00.

Corro al dormitorio. Voy a la caja fuerte del vestidor, esa cuya combinación cree que desconozco. Lo vi introducirla hace tres meses en el reflejo del espejo. 12-05-88. Su cumpleaños. Narcisista.

Marco el código. Bip. Clic.

La puerta se abre.

Montones de billetes. Pasaportes. Armas.

Cojo un billete de veinte dólares. Solo uno. Si cojo más, podría notar que la pila ha bajado. Lo nota todo.

Me meto el billete en el sujetador. Cierro la caja fuerte.

Me cambio deprisa. Me quito la camiseta manchada de pintura y me pongo unos vaqueros y un jersey holgado. Me recojo el pelo.

Cojo el bolso.

Salgo del ático y entro en el ascensor privado.

—Planta baja —ordeno.

Las puertas se cierran.

Compruebo el rastreador. 100 LPM.

Tranquila, Ivy. Solo vas a dar un paseo. Te está permitido pasear.

El conserje me sonríe cuando cruzo el vestíbulo.

—Buenos días, señora Vane. ¿Va a salir?

—Solo a la tienda de la esquina —digo, forzando una sonrisa—. Se me han antojado ositos de gominola.

—Puedo mandar a alguien, señora.

—¡No! —digo demasiado rápido. Suavizo el tono—. No, gracias, James. Necesito aire fresco. Llevo toda la mañana encerrada en el estudio.

—Por supuesto. Que tenga un buen paseo.

Salgo a la calle.

El ruido de Nueva York me golpea. Bocinas, sirenas, voces. Me ancla. Me devuelve el anonimato.

Camino deprisa.

Doblo la esquina. Hay una CVS a dos manzanas.

Mantengo la cabeza baja. Mantengo la respiración estable. Inspiro en cuatro. Expiro en cuatro. Tengo que mantener el pulso por debajo de 110. Si llega a 120, a Silas le salta una notificación de «alarma».

Llego a la farmacia. Los fluorescentes zumban.

Voy al pasillo. Planificación familiar.

Cojo una caja. Ni siquiera miro la marca. First Response. Paquete de dos.

Camino hacia la caja. Hay cola. Una anciana pagando comida para gatos con monedas. Un hombre comprando cigarrillos.

Moveos. Por favor, moveos.

Miro el móvil. 11:15.

Tamborileo con el pie. El pulso me golpea en el cuello.

Por fin, me toca.

La cajera, una adolescente aburrida de pelo morado, escanea la caja.

—Dieciocho con noventa y nueve —dice, haciendo estallar el chicle.

Saco el billete de veinte del sujetador. Está caliente. Se lo doy.

—Quédate el cambio —digo—. Sin recibo.

Se encoge de hombros.

—Como quieras.

Cojo la bolsa. Hundo la caja en el bolso, bien abajo, debajo del cuaderno de bocetos y los lápices.

Salgo.

No vuelvo al ático de inmediato. Parecería sospechoso. ¿Un viaje de cinco minutos? No. Necesito comprar la coartada.

Entro en la tienda de al lado. Compro una bolsa de ositos Haribo con las monedas que encuentro en el fondo del bolso.

Vuelvo al edificio.

James me abre la puerta.

—¿Misión cumplida, señora Vane?

Levanto los ositos.

—Misión cumplida.

Entro en el ascensor.

Mientras los números suben —10, 20, 30, PH—, el miedo se instala en mi estómago como una piedra.

Llevo una granada en el bolso. Y estoy a punto de quitarle la anilla.

El baño de la suite principal es inmenso. Suelos de mármol, grifería dorada, una bañera lo bastante grande para cuatro personas.

Cierro la puerta con llave.

Silas odia las puertas cerradas. Pero tengo una excusa. Dolor de estómago.

Saco la caja. Arranco el envoltorio; me tiemblan tanto las manos que hago trizas el cartón.

Leo las instrucciones. Esperar tres minutos.

Lo hago.

Dejo el test sobre la encimera de mármol.

Me siento en la tapa cerrada del inodoro.

Espero.

El silencio del baño es ensordecedor. Oigo la sangre corriéndome por los oídos. Fuu. Fuu.

¿Y si da negativo?

Alivio. Sí. Un alivio inmenso. Podemos volver a ser el rey y la reina del inframundo. Podemos viajar. Puedo pintar. Podemos vivir nuestra vida retorcida, hermosa y peligrosa sin complicaciones.

¿Y si da positivo?

Me rodeo con los brazos, meciendo el cuerpo apenas.

Un bebé.

Un trozo de él. Un trozo de mí.

Creado en la violencia. Nacido dentro de una jaula.

Silas.

Me contó una vez que su padre le pegaba por dudar. Me contó que mató a su propio padre para ocupar el trono. La sangre Vane está maldita. Es un río de trauma y crueldad.

¿Quiere transmitir eso?

¿O mirará a un niño y verá una debilidad? Nikolai usó a mi padre contra mí. ¿Alguien usaría a nuestro hijo contra Silas?

Nos encerraría, comprendo con una sacudida de lucidez. Si tengo un bebé, el mundo se vuelve más pequeño. Nunca nos dejará salir del ático. Levantará un muro tan alto que no volveremos a ver el sol.

El temporizador del móvil vibra.

Tres minutos.

Me levanto. Las piernas me pesan como plomo.

Camino hasta la encimera.

Bajo la mirada.

Dos rayas rosas.

Nítidas. Innegables. Gritando contra el fondo blanco.

Embarazada.

El aire abandona la habitación. Me agarro al borde del lavabo, los nudillos blancos. Miro el test como si fuera una serpiente venenosa.

Llevo en el vientre al hijo de Silas Vane.

Una risa me burbujea en la garganta, histérica y afilada.

Disparé a un hombre. Robé a un cártel. Me casé con un monstruo. Y esto... esto es lo que me aterra.

Oigo un sonido.

La puerta principal del ático abriéndose.

El golpe pesado de la cerradura al encajar.

Silas ha vuelto.

—¿Ivy?

Su voz resuena por el apartamento. Grave. Imperiosa. Vibra en las tablas del suelo.

El pánico estalla en mi pecho.

130 LPM.

Lo va a saber. Mirará el móvil y verá el pico.

Cojo el test. Lo envuelvo en papel higiénico. Lo entierro en el fondo de la papelera, debajo de un montón de discos de algodón y pañuelos.

Cojo la caja. La aplasto. La hundo en el cubo.

No basta. Él mira la basura. Lo mira todo.

—¿Ivy?

Sus pasos se acercan. Cruza el salón. Viene hacia el dormitorio.

Tiro de la cadena. Abro el grifo. Me echo agua fría en la cara.