CAPÍTULO 11

UN BANQUETE DE CENIZAS

PUNTO DE VISTA: IVY

El camisón es una crueldad hecha de seda.

Es plateado. Pálido. Casi transparente. La delicada puntilla bordea el corpiño, y los tirantes son apenas hilos.

Pero no es una prenda. Es un uniforme.

Es la librea de una prisionera.

Miro la puerta del baño. Oigo el débil sonido del agua corriendo en el lavabo, luego silencio. Silas espera. Escucha. Me imagina aquí de pie, sopesando mi dignidad contra mi supervivencia.

Zas. Zas.

El sonido del cinturón de cuero golpeando su palma resuena en mi memoria, afilado y visceral.

No soy valiente. Me he dado cuenta hoy, cuando vi las rosas rojas y quise esconderme en sus brazos. No soy una guerrera. Solo soy una chica que quiere despertarse mañana sin moratones.

Con dedos temblorosos, me quito los leggings de cachemir y el jersey enorme, la única armadura que me quedaba. El aire frío de la finca me muerde la piel y me pone la carne de gallina. Cojo la combinación plateada.

Se desliza sobre mi cuerpo como agua fría. Me queda perfecta, por supuesto. Se pega a mis pechos, roza mi cintura y termina a medio muslo. No deja nada a la imaginación. La tela es tan fina que veo la forma de mis pezones endureciéndose por el frío.

Me rodeo con los brazos, sintiéndome expuesta. Vulnerable.

La puerta del baño se abre.

Silas sale.

Se ha quitado la chaqueta del traje y la corbata.

La camisa blanca está desabrochada en el cuello, revelando el hueco de su garganta y una insinuación de vello oscuro en el pecho.

Tiene las mangas remangadas hasta los codos, dejando al descubierto antebrazos gruesos, recorridos por músculos y venas.

Parece doméstico. Parece letal.

Sus ojos me recorren, oscuros y pesados, y se detienen en el corpiño de encaje. Un músculo le tiembla en la mandíbula.

—Perfecta —murmura.

La palabra suena a caricia y amenaza al mismo tiempo.

Camina hacia mí. Contengo la respiración, preparándome. ¿Va a tocarme? ¿Va a tomarme aquí mismo, antes de cenar?

Pero se detiene a un palmo. Alarga la mano y simplemente me coloca bien el tirante en el hombro; sus nudillos rozan mi clavícula. El calor de su piel es un impacto contra la mía.

—Pareces luz de luna —dice en voz baja—. Peligrosa. Etérea.

Me ofrece el brazo.

—¿Vamos?

Miro su brazo. La muñeca gruesa. La mano grande que podría aplastarme la tráquea o hacerme gritar de placer.

Lo tomo.

Salimos de la habitación y dejamos atrás la seguridad de la puerta cerrada.

El pasillo está tenuemente iluminado por apliques que parecen antorchas medievales.

Los retratos de las paredes parecen burlarse de mí mientras pasamos: generación tras generación de hombres Vane, todos con los mismos ojos crueles.

Bajamos la gran escalera. La casa está en silencio, salvo por el clic rítmico de los zapatos de vestir de Silas y el roce suave de mis pies descalzos sobre el mármol.

—¿Vive alguien más aquí? —pregunto, mi voz pequeña en el espacio cavernoso.

—Solo el personal —contesta Silas—. Marta. El chef. El encargado de la finca. Y los guardias, por supuesto. Pero ellos permanecen en el perímetro. Dentro de estas paredes... solo estamos nosotros.

Llegamos al comedor.

Es una sala inmensa, dominada por una mesa tan larga que podría sentar a veinte personas.

Una chimenea ruge en un extremo, proyectando sombras largas y danzantes sobre los paneles de madera oscura.

Sobre la chimenea cuelga una enorme pintura al óleo de una tormenta en el mar: violenta, caótica, hermosa.

La mesa está puesta para dos.

Los candelabros de plata parpadean, goteando cera sobre el mantel blanco inmaculado. Las copas de cristal brillan a la luz del fuego.

Silas me conduce a la mesa. Retira una silla pesada de respaldo alto.

Está en un lado de la mesa.

Él camina hasta la cabecera y se sienta. Lo bastante cerca para tocarme, pero lo bastante lejos para imponer una sensación de formalidad.

Marta se materializa desde las sombras de la entrada de la cocina. Se mueve sin hacer ruido, como un fantasma con uniforme de ama de llaves. Coloca una fuente en el centro de la mesa.

Roast beef. Poco hecho. Sangrante. Rodeado de verduras de raíz asadas que brillan con aceite.

—Gracias, Marta —dice Silas—. Deja el vino. Nos serviremos nosotros.

—Sí, señor. —Marta asiente hacia él y luego hacia mí—. Que disfruten de la cena, señora Vane.

Desaparece.

Silas toma el cuchillo de trinchar y el tenedor. El metal raspa con suavidad. Corta la carne con precisión quirúrgica. El jugo rojo se derrama sobre la fuente.

Sirve una porción generosa en un plato y lo coloca delante de mí. Después llena una copa con vino tinto oscuro.

—Come —ordena.

Miro la carne. El estómago se me revuelve. Me muero de hambre, pero el olor metálico de la sangre me recuerda a las rosas. Me recuerda a la violencia que me trajo hasta aquí.

—No tengo hambre —miento.

Silas se detiene con la copa de vino a medio camino de los labios. La baja despacio.

—Ya hemos hablado de esto, Ivy —dice con una voz engañosamente suave—. Mentir es un mal hábito. Puedo oírte el estómago desde aquí.

—No como carne —intento, una fabricación desesperada.

—Hace tres días comiste una hamburguesa con queso —responde al instante—. En ese bar grasiento de la Cuarta Avenida. Te la terminaste entera y te lamiste la grasa de los dedos.

La cara me arde. Por supuesto que lo sabe.

—Esta noche no la quiero —digo, empujando el plato un centímetro—. Quiero irme a casa.

—Estás en casa.

Corta un trozo de carne en su propio plato, lo mastica despacio, traga. Sus ojos no se apartan de los míos.

—Háblame de tu madre —dice de pronto.

La pregunta me golpea como un puñetazo físico. Me quedo inmóvil.

—¿Qué?

—Tu madre —repite—. Eleanor. Se marchó cuando tenías doce años. Se fue un martes por la tarde mientras estabas en el colegio. No dejó ninguna nota.

Agarro el borde de la mesa; se me ponen blancos los nudillos.

—Para.

—¿Por qué se fue, Ivy?

—Por él —susurro; la ira burbujea, imponiéndose al miedo—. Por mi padre. Bebía. Se jugó la herencia de ella. Le convirtió la vida en un infierno.

—Y ella te dejó atrás en ese infierno —observa Silas—. Se salvó a sí misma y dejó a su hija a merced de los lobos.

—¡No tuvo elección! —espeto—. Intentó llevarme con ella. Él no la dejó.

—¿Lo intentó? —Silas inclina la cabeza, estudiándome como si fuera un espécimen bajo un microscopio—.

¿O esa es la historia que te cuentas para poder dormir por las noches?

Mis informes dicen que se mudó a Chicago.

Se volvió a casar. Ahora tiene dos hijos.

Nunca solicitó la custodia. Ni siquiera llamó.

—¡Cállate! —grito, poniéndome de pie. La silla raspa el suelo con un ruido estridente—. ¡No sabes nada! ¿Tienes expedientes? ¿Informes? ¡Eso no es una vida! ¡Eso es papel!

Tiemblo. Las lágrimas me escuecen en los ojos. Esa herida —el abandono— es la más profunda que tengo. Él acaba de meter el dedo dentro y retorcerlo.

Silas me mira sereno, imperturbable ante mi arrebato.

—Siéntate, Ivy.

—No.

—Siéntate. —La orden restalla como un látigo.

—No tengo hambre —digo, retrocediendo—. Me voy a mi habitación.

—No tienes habitación —responde—. Tienes nuestra habitación. Y no tienes permiso para levantarte de esta mesa.

Se pone de pie.

Se mueve con esa gracia aterradora, rodeando la esquina de la mesa. Doy otro paso atrás, pero choco con el aparador. Estoy atrapada.

Silas se detiene delante de mí. Se alza sobre mí, bloqueando la luz del fuego y proyectándome en su sombra.

—Estás desafiante esta noche —murmura.

Alarga la mano y me rodea la garganta. No me ahoga; solo me sujeta. Me reclama.

—Me gusta. Pero la rebeldía tiene consecuencias.

—¿Vas a pegarme? —lo desafío, alzando la barbilla—. Adelante. Sé el monstruo que todos creen que eres.

Sus ojos se oscurecen. Su pulgar acaricia el punto de pulso de mi cuello, sintiendo el latido frenético de mi corazón.

—Ya te lo dije, pajarito. No rompo mis juguetes.

Me suelta la garganta y me agarra por la cintura. Me levanta sin esfuerzo, como si no pesara nada.

—¡Silas!

Se sienta en su silla —la de respaldo alto, en la cabecera de la mesa— y me arrastra con él.

Me coloca sobre su regazo.

Forcejeo, intentando apartarme de su pecho, pero su brazo se cierra alrededor de mi cintura como una banda de hierro, clavándome contra sus muslos duros. Estoy sentada de lado, con las piernas cayendo sobre el reposabrazos, y el camisón de seda se me sube hasta las caderas.

—Suéltame —siseo.

—No.

Alcanza el plato. Mi plato. Coge el tenedor y pincha un trozo del asado sangrante.

—Necesitas proteínas —dice—. Estás demasiado delgada. Puedo notar cada vértebra de tu columna.

Me lleva el tenedor a los labios.

—Come.

Aprieto la boca y lo miro con odio.

Silas suspira.

—No lo hagas difícil, Ivy. Puedes comerlo por las buenas, o puedo taparte la nariz hasta que abras la boca para respirar. De una forma u otra, vas a tragarlo.

Lo miro a los ojos. Lo dice en serio. Me alimentará a la fuerza como a un ganso si hace falta. Y la humillación de eso... esa impotencia infantil, absoluta... es demasiado.

Abro la boca.

Introduce el tenedor. La carne está tierna, intensa, sabrosa. Mastico deprisa y trago, odiando que sepa tan bien. Odiando que me esté dando de comer.

—Buena chica —me elogia, y su voz cae en un ronroneo grave.

Corta otro trozo.

—¿Por qué haces esto? —pregunto, temblándome la voz mientras vuelve a alimentarme—. ¿Por qué las preguntas sobre mi madre? ¿Por qué estos juegos mentales?

—Porque necesito saber dónde están las grietas —dice simplemente—. Necesito saber qué te rompió para ser yo quien vuelva a recomponerte. Solo que... te recompondré de otra manera. Más fuerte. Mía.

Me da una zanahoria asada. Luego una patata.

Como. Como porque estoy hambrienta. Como porque tengo miedo. Como porque estar sentada en su regazo, rodeada de su olor, sintiendo el calor de su cuerpo filtrarse en el mío, es embriagador de una forma que no puedo admitir.

Entonces, su mano se mueve.

La mano que no sostiene el tenedor —esa mano grande y cálida apoyada en mi cintura— baja.

Se desliza sobre la seda de mi camisón, siguiendo la curva de mi cadera. Luego se cuela bajo el dobladillo.

Me quedo helada, con un trozo de carne a medio bajar por la garganta. Me atraganto y toso.

Silas me da unas palmaditas suaves en la espalda, pero su otra mano no se detiene. Sube por mi muslo desnudo. Su piel es áspera, encallecida, creando una fricción que me lanza chispas por los nervios.

—Sigue comiendo —ordena en voz baja.

Me ofrece otro bocado.

—Silas, no —susurro—. Marta... Marta podría entrar.

—Marta sabe comportarse —dice—. Y si entra, que vea. Eres mi esposa. No hay vergüenza en que un marido toque a su mujer.

Sus dedos ascienden. Cara interna del muslo. Piel suave, sensible.

Se me corta el aliento. Mis piernas intentan cerrarse por instinto, pero la postura lo vuelve imposible. Estoy abierta para él.

Llega a la cúspide de mis muslos. No llevo bragas. El camisón fue lo único que me dio.

Me encuentra.

Gime bajo en la garganta.

—Tan mojada. Siempre tan mojada para mí, incluso cuando luchas.

—No es... es solo...

—¿Biología? —se burla de mi excusa anterior—. Llámalo como quieras. Yo lo llamo sumisión.

Empieza a acariciarme. Esta vez no son círculos suaves, sino un ritmo firme, posesivo. Encuentra mi clítoris y lo reclama.

—Come —vuelve a decir, sosteniendo el tenedor frente a mis labios.

Niego con la cabeza, cerrando los ojos con fuerza.

—No puedo.

—Sí puedes. Mastica. Traga. Córrete para mí.

Presiona el tenedor contra mis labios.

Abro la boca. Acepto la comida.

La sensación me desborda. El sabor de la comida rica en mi lengua, el calor del fuego en mi espalda y sus dedos haciendo magia entre mis piernas. Es una sobrecarga sensorial. Es depravado.

—Eso es —susurra contra mi oído, mordiéndome el lóbulo—. Sé una buena chica. Acepta lo que te doy.

Aumenta la presión.

Un gemido se me escapa de la garganta. Dejo caer el tenedor —¿cuándo lo cogí?—. Me aferro a su camisa y entierro la cara en su cuello para ahogar los sonidos.

—No te escondas —gruñe—. Déjame oírte.

La puerta de la cocina se abre.

Me quedo congelada. Todo mi cuerpo se pone rígido.

Marta entra con una bandeja y una cafetera de plata.

—¿Postre, señor? —pregunta con la voz perfectamente pareja.

Nos ve. Tiene que vernos. Me ve sentada en su regazo, la cara enterrada en su cuello, el camisón subido. Probablemente ve el movimiento de su brazo.

La vergüenza explota en mi pecho, ardiente y luminosa.

—Silas, para —le suplico en un susurro diminuto.

No para. Acelera.

—Déjalo en el aparador, Marta —dice Silas con calma, su voz firme, sin delatar nada—. Eso será todo por esta noche.

—Muy bien, señor.

Marta deja la bandeja. La porcelana tintinea. Vuelve hacia la puerta.

Cada segundo que permanece en la habitación parece una hora. Los dedos de Silas son implacables. Me está empujando al borde delante de ella.

La puerta se cierra.

—Se ha ido —dice Silas—. Ahora suéltate.

Gira la mano y toca ese punto que hace que se me enrosquen los dedos de los pies.

No puedo contenerlo. El miedo, la vergüenza, la excitación... todo choca en una enorme ola de liberación.

Grito, un sonido agudo y roto que resuena en la sala inmensa. Mi cuerpo convulsiona en sus brazos, temblando con violencia. Me aferro a él porque no tengo elección. Si me soltara, caería.

Él me sostiene durante todo, ralentizando la mano sin detenerse del todo, exprimiendo de mí los últimos restos de placer.

Cuando por fin me aflojo, lánguida y sin aire, retira la mano.

Se limpia los dedos en la servilleta blanca de lino. El gesto es tan casual, tan doméstico, que me dan ganas de gritar.

Coge la copa de vino y la acerca a mis labios.

—Bebe.

Doy un sorbo. El vino es pesado, con notas de madera. Me ancla.

Silas me aparta el pelo húmedo de la frente. Parece satisfecho. Engreído.

—¿Lo ves? —dice en voz baja—. Puede que tu madre te dejara, Ivy. Pero yo jamás lo haré. Soy el único que sabe cuidar de ti.

Se levanta, levantándome con él.

—Ahora —dice, cargándome hacia las escaleras—, ya has cenado. Es hora de ir a la cama.

Apoyo la cabeza en su hombro, demasiado agotada para luchar.

Tiene razón. Mi madre se fue. Mi padre me vendió.

Silas es el monstruo de la oscuridad. Pero esta noche, de esta forma aterradora y retorcida... me ha dado de comer.

Y que Dios me ayude, sigo teniendo hambre.