CAPÍTULO 5

EL SANTUARIO

PUNTO DE VISTA: IVY

La luz es la primera intrusa.

No se cuela como ese amanecer gris y polvoriento al que estoy acostumbrada en el Lower East Side. Esta luz es violenta, absoluta, cegadora. Inunda los ventanales del suelo al techo y me golpea los párpados con la fuerza de un golpe físico.

Gimo, me doy la vuelta y entierro la cara en la almohada para escapar de ella.

La tela contra mi mejilla no es el algodón áspero y apelmazado de mis sábanas baratas de Target. Es fluida. Fresca. Resbaladiza como el agua.

Seda.

El recuerdo se estrella contra mí como una colisión frontal.

El coche. El baño. El hombre de la cicatriz y los ojos como océanos helados.

Silas.

Me incorporo de golpe en la cama, jadeando como si acabara de salir a la superficie tras ahogarme. El movimiento hace que la habitación dé vueltas, una secuela del bajón de adrenalina y del agotamiento brutal que me arrastró anoche.

Estoy sola.

El dormitorio enorme está en silencio. Las sábanas de seda negra se enredan alrededor de mis piernas y relucen al sol.

Bajo la vista hacia mi cuerpo. Sigo llevando el pijama azul medianoche que él me dio.

El botón superior se me ha desabrochado mientras dormía, dejando ver el destello de la gargantilla de diamantes en mi garganta.

La toco al instante. Está caliente por mi piel, un recordatorio pesado y constante de mi nueva realidad.

Esta es tu jaula ahora.

Salgo de la cama de un salto, mis pies desnudos hundiéndose en una alfombra gris carbón tan mullida que probablemente cuesta más que mis préstamos universitarios. Corro hacia la puerta.

Se abre.

Parpadeo, sorprendida. Esperaba que estuviera cerrada con llave. Esperaba tener que aporrear la madera y gritar hasta que me sangrara la garganta. Pero el pomo gira con suavidad, y la puerta pesada se abre hacia dentro sobre bisagras silenciosas.

Salgo al pasillo. Es ancho, flanqueado por arte moderno de aspecto agresivo: salpicaduras rojas y negras que parecen heridas. El suelo es de hormigón pulido, frío e industrial, una dureza que suaviza el lujo del resto del ático.

—¿Hola? —llamo.

Mi voz rebota contra las superficies duras. Suena pequeña. Insignificante.

Nadie responde.

Camino despacio hacia la zona principal, abrazándome el pecho.

El espacio es cavernoso. El salón es una obra maestra de diseño minimalista: sofás italianos de cuero bajo, una chimenea encerrada en cristal y una pared de ventanales con una vista de Manhattan tan nítida que parece una pantalla de alta definición.

Me acerco al cristal.

El estómago se me desploma. Estamos a una altura imposible. Los coches de la avenida parecen hormigas. Las personas son motas invisibles. Apoyo la mano contra el cristal. Es grueso, frío y absolutamente inflexible.

Busco una manilla, un pestillo, cualquier cosa.

No hay nada. Es una lámina continua de cristal. Una pecera en el cielo.

—Vale —me susurro, mientras el corazón empieza a acelerárseme—. Vale. Encuentra la puerta.

Veo el banco de ascensores al otro lado del salón. Es la única forma de bajar. Corro hacia él, los pies golpeando el suelo.

No hay botones. Solo un panel negro y elegante junto a las puertas de acero cepillado.

Apoyo la mano en el panel. No pasa nada. Lo toco. Lo golpeo.

—¡Vamos! —siseo, con la frustración subiéndome como bilis.

Una pequeña luz roja parpadea en el panel. ACCESO DENEGADO.

Me doy la vuelta, buscando con la mirada la escalera de incendios. Todos los edificios tienen escaleras de incendios. Es obligatorio.

Encuentro una puerta gris y discreta cerca de la cocina. Tiro de la manilla.

Se abre.

Una pared de sonido me golpea: una alarma aguda, chillona, como una banshee gritando.

Cierro la puerta de golpe. El sonido se corta de repente, dejando tras de sí un silencio que me zumba en los oídos.

El corazón me atruena. No mintió. No puedo irme. El ascensor está bloqueado por biometría. Las escaleras tienen alarma. Estoy atrapada en una caja de cristal a cientos de metros del suelo.

Retrocedo desde la puerta, temblando.

Necesito pensar. Necesito encontrar un arma. Necesito comer.

El estómago me gruñe, un recordatorio alto y furioso de que no como nada desde una barrita de cereales ayer por la tarde.

Me vuelvo hacia la cocina. Es el sueño de cualquier chef: acero inoxidable, mármol negro, una isla del tamaño de una pista de aterrizaje.

Sobre la encimera, en una impoluta esterilla blanca, hay una bandeja.

Me acerco con cautela, medio esperando que me muerda.

Hay un termo plateado de café, un cuenco de frutos rojos —moras y frambuesas, oscuras y maduras— y un plato con una tortilla que de algún modo sigue caliente bajo una campana de cristal.

Y una nota.

Está escrita en una cartulina gruesa de color crema, con tinta negra. La caligrafía es angulosa, afilada, autoritaria.

Cómelo todo. Sabré si no lo haces.

—S

Miro la nota. La arrogancia de todo esto me hierve la sangre. ¿Cree que puede dejarme aquí como a una mascota, ponerme un cuenco de comida delante y esperar que lo consuma obediente?

Quiero estrellar el plato contra la pared. Quiero hacer añicos la campana de cristal y usar los fragmentos para rajarle la garganta al sofá de cuero.

Pero estoy hambrienta. Y débil.

Si voy a luchar contra él —y voy a luchar contra él—, necesito energía.

Me siento en uno de los taburetes altos y levanto la campana. El olor a huevos, espinacas y feta me golpea, y se me hace la boca agua de forma traicionera.

Como. Me odio por hacerlo, pero como. Devoro los huevos. Bebo el café: negro, fuerte, caro. Sabe a combustible.

Mientras como, observo la estancia. Es impersonal. Fría. No hay fotos. No hay adornos. No hay señal de que viva aquí un ser humano, y mucho menos un monstruo.

Salvo por una puerta.

Está al fondo de un pasillo corto junto a la cocina, separada de los dormitorios. La puerta es de madera oscura, pesada, maciza.

La curiosidad tira de mí.

Me termino la última mora y me limpio el jugo del labio con el pulgar. Bajo del taburete y me acerco sigilosa al pasillo.

La puerta está cerrada. Alargo la mano y giro el pomo.

Cerrada con llave.

Por supuesto.

Pego la oreja a la madera. Silencio. Pero llega un zumbido tenue desde dentro. Como el de la electrónica. ¿Servidores?

Me arrodillo y miro por la cerradura, pero está oscuro.

Me pongo de pie, frustrada. Me giro para marcharme, pero el pie se me engancha con algo en la base del marco. Bajo la vista.

Una llave.

Está tirada en el suelo, medio oculta bajo el borde de una alfombra de pasillo. Es plateada, pequeña, corriente.

¿La habrá perdido? ¿Se le habrá caído del bolsillo?

Silas Vane no parece el tipo de hombre al que se le caen las cosas. Parece un hombre que calcula cada respiración.

Pero quizá... quizá anoche estaba distraído. Quizá llevar en brazos a una mujer secuestrada lo descolocó lo justo.

Recojo la llave. Me tiembla la mano.

Esto parece una trampa. Es demasiado fácil.

No lo hagas, Ivy.

Pero necesito saber. Necesito saber quién es. Necesito saber a qué me enfrento. El conocimiento es la única arma que me queda.

Introduzco la llave en la cerradura. Encaja a la perfección.

La giro. Clic.

El mecanismo se desliza.

Respiro hondo, empujo la puerta y entro.

La habitación está oscura. Las cortinas opacas están cerradas a cal y canto, bloqueando el sol. La única luz procede de los leds brillantes de un enorme rack de servidores en una esquina y de las luces de espera de varios monitores montados en la pared.

Aquí huele a él. Concentrado. Sándalo y ozono, pero más afilado.

Palpo la pared en busca de un interruptor. Encuentro un regulador y lo deslizo hacia arriba.

Los focos de carril inundan la estancia.

Jadeo y me llevo la mano a la boca para ahogar un grito.

Es un despacho. Hay una enorme mesa de caoba, sillas de cuero, estanterías llenas de libros. Pero eso no es lo que me atrapa la mirada.

Es la pared opuesta al escritorio.

Es una pared de corcho, de al menos tres metros de ancho. Y está cubierta de mí.

Cientos de fotografías.

Camino hacia ella, con las piernas pesadas como si avanzara por melaza. No puedo apartar la vista. Es un mosaico de mi vida, robada y clavada como mariposas en una vitrina.

Hay una foto mía saliendo de clase de Historia del Arte en septiembre. Llevo una bufanda amarilla. Recuerdo ese día. Me estaba riendo de algo que dijo mi amiga Sarah.

Hay una foto mía comprando manzanas en la bodega de la esquina.

Hay una foto mía sentada en un banco de Washington Square Park, dibujando.

Hay una foto mía a través del escaparate de una cafetería, mordiéndome el labio mientras leo un manual.

Son espontáneas. Voyeuristas. Algunas están borrosas, tomadas desde lejos. Otras son aterradoramente nítidas, hechas con un teleobjetivo.

Pero entonces... entonces veo las otras.

Las tomadas de noche.

El aliento se me engancha, convirtiéndose en una sibilancia dolorosa.

Hay fotos mías durmiendo.

Imágenes granuladas, en blanco y negro, tomadas desde un ángulo alto. Reconozco el ángulo. Es desde el techo. Desde el detector de humo.

Recorro las fechas garabateadas con rotulador negro en las esquinas de las copias.

12 de octubre. 4 de noviembre. 25 de diciembre.

Navidad. Me vio dormir en Navidad. Pasé el día sola, comiendo comida china para llevar y viendo películas, compadeciéndome de mí misma. Pensé que estaba sola.

Él estaba allí. Siempre estuvo allí.

Alargo la mano y toco una imagen cerca del centro. Es diferente. No es una foto.

Es un dibujo.

Un carboncillo de una gárgola encaramada al saliente de una catedral.

El corazón se me detiene.

Yo dibujé esto. Lo dibujé en octubre. Recuerdo lo frustrada que estaba con el sombreado del ala. Lo arrugué. Lo tiré a una papelera del parque.

Él lo sacó de la basura.

Lo alisó. Lo conservó.

—Dios mío —susurro, con las lágrimas nublándome la visión—. Estás enfermo. Completamente enfermo.

Me aparto de la pared, con la repulsión revolviéndome el estómago. Esto no es solo el pago de una deuda. Esto no es un asunto de negocios. Es un santuario.