CAPÍTULO 1

EL FANTASMA

PUNTO DE VISTA: IVY

El camino de vuelta desde San Patricio parece más largo de lo habitual.

Nueva York en enero es una bestia cruel que muerde.

El viento llega desde el Hudson, cortando la lana gastada de mi abrigo como si fuera encaje.

Me subo más el cuello y entierro la barbilla en la tela áspera, pero el frío encuentra la manera de entrar.

Se instala en el hueco de mi garganta, una mano fantasma que aprieta lo justo para obligarme a pensar en cada respiración.

Tengo los nudillos blancos de tanto aferrar la correa de mi bolso de tela. Dentro, mi cuaderno de bocetos y el libro de Historia del Arte chocan entre sí, un peso familiar y denso.

Mantengo la cabeza baja, mirando cómo mis botas aplastan la nieve gris y medio derretida de la acera, pero mis sentidos están afinados hasta una frecuencia dolorosa. Cada claxon me hace sobresaltarme. Cada sombra que se estira desde los callejones parece alargarse hacia mí.

Está aquí.

No lo veo. Nunca lo veo. Pero la sensación es tan visceral, tan innegable, que parece un segundo latido dentro de mi pecho.

Un hormigueo en la nuca. Una caída repentina de la presión del aire.

Es la sensación de que la gravedad se desplaza y deja de centrarse en la tierra para fijarse en un punto situado en algún lugar detrás de mí.

Me detengo en el paso de peatones de la Quinta Avenida, esperando a que cambie el semáforo. Me atrevo a mirar por encima del hombro.

Nada salvo un mar de desconocidos. Turistas con plumíferos llamativos, ejecutivos gritando por el móvil, un sintecho agitando un vaso con monedas.

Nadie me mira. A nadie le importa Ivy Ross, la estudiante de Arte de veintidós años que apenas consigue pagar el alquiler de un piso del tamaño de una caja de zapatos en el Lower East Side.

Y, aun así, la piel me arde.

El recuerdo del confesionario vuelve a inundarme y me enciende las mejillas pese al viento helado. Todavía puedo oír el temblor de mi propia voz confesándole mi enfermedad al padre Michael.

Me siento segura. Me siento... deseada.

Dios, soy patética. Le dije a un sacerdote —un hombre de Dios— que fantaseo con un acosador. Que, en lugar de llamar a la policía, me quedo despierta por las noches tocándome con la idea de un hombre sin rostro observándome desde la oscuridad.

La reacción del padre Michael había sido... incorrecta. Me estremezco al recordar ese tono untuoso y hambriento en su voz cuando me invitó a la rectoría. Para asegurarnos de que estás verdaderamente arrepentida.

Me sube una oleada repentina de náuseas. La iglesia debía ser un santuario, un lugar donde limpiarme el alma de la mugre de la ciudad. En cambio, solo se sintió como otra trampa. Otro sitio donde los hombres me miran como si fuera algo para consumir.

El semáforo cambia. Cruzo deprisa, acelerando el paso. Necesito llegar a casa. Necesito cerrar la puerta con llave, meterme bajo mi manta con peso y fingir que el mundo no existe hasta la clase de mañana.

Mi edificio es una casa antigua de antes de la guerra, sin ascensor, que huele perpetuamente a col hervida y yeso húmedo. La cerradura de la puerta principal es temperamental y exige un movimiento muy concreto para abrirse, pero hoy se destraba con suavidad. Demasiada suavidad.

Frunzo el ceño al empujarla. Puede que el encargado por fin la haya arreglado.

Subo los cuatro tramos de escaleras, con los muslos ardiendo. El pasillo está en penumbra; la mitad de las bombillas están fundidas y proyectan sombras largas y vacilantes sobre el papel pintado desconchado. Llego a mi puerta —apartamento 4B— y busco las llaves a tientas.

La mano se me queda suspendida en el aire.

La puerta está abierta.

No solo sin cerrar con llave. Está entornada. Apenas una rendija, quizá dos centímetros, pero suficiente para que un relámpago de hielo me baje por la columna.

No la dejé así. Soy obsesiva con las cerraduras. Las compruebo tres veces antes de irme. Sé que la cerré.

—¿Hola? —llamo, con la voz fina y vacilante.

Me responde el silencio.

Cada instinto de supervivencia que tengo me grita que corra. Que me dé la vuelta, baje las escaleras y llame al 911. Eso haría una chica lista. Eso haría una chica cuerda.

Pero no me muevo. Me quedo allí, mirando la franja de oscuridad tras la puerta, paralizada por una curiosidad aterradora.

¿Es él?

El pensamiento no es una reacción de miedo. Es una esperanza. Y eso me asusta más que cualquier intruso.

Empujo la puerta con las yemas de los dedos. Se abre hacia dentro sin hacer ruido.

—¿Hay alguien? —susurro, cruzando el umbral.

El apartamento está vacío. Es un estudio, apenas lo bastante grande para una cama y una pequeña cocina, así que no hay demasiados sitios donde esconderse. La puerta del armario está cerrada. La del baño está abierta.

Pero el aire... el aire es distinto.

Normalmente, mi apartamento huele a velas de vainilla y aguarrás. Hoy ese aroma está enterrado bajo algo más pesado. Más oscuro.

Masculino.

Es sutil: sándalo intenso, tabaco caro y el toque limpio y metálico del aire invernal pegado a un abrigo de lana. Huele a dinero. Huele a peligro. Huele al hombre con el que llevo soñando.

Dejo caer la bolsa al suelo, con el corazón golpeándome las costillas como un pájaro atrapado. Me muevo despacio por el espacio minúsculo, examinando cada centímetro.

Al principio nada parece fuera de lugar. Mi cama deshecha sigue siendo un desastre de almohadas. Mi caballete continúa junto a la ventana, cubierto por un boceto a carboncillo a medio terminar. La pila de platos sucios sigue en el fregadero (Dios, qué vergüenza que haya visto eso).

Voy hasta la ventana. La escalera de incendios está vacía, el metal oxidado y cubierto de nieve. Compruebo el cierre.

Es nuevo.

Suelto un jadeo, pasando los dedos por el pestillo de acero brillante y robusto. Esto no estaba aquí esta mañana. Mi antiguo cierre era una pieza endeble de latón que apenas aguantaba. Este es de calidad industrial.

Impenetrable.

Él ha estado aquí. Ha arreglado mi ventana.

Las piernas me flaquean. Me siento en el borde de la cama, con la mente dando vueltas. ¿Por qué? ¿Por qué un acosador reforzaría mi seguridad? A menos que... a menos que quiera mantenerme dentro. O mantener a los demás fuera.

Paso la mano por el edredón y mis dedos rozan algo frío.

Miro hacia abajo.

En el centro de mi almohada, oscuro contra la funda blanca de algodón, hay una caja.

Es de terciopelo negro, pequeña y cuadrada. Sin tarjeta. Sin nota. Solo la caja, allí colocada como una promesa oscura.

Se me corta la respiración. No debería tocarla. Debería llamar a la policía de inmediato. Esto es una prueba. Esto es una señal de que todo está escalando.

Me tiemblan tanto las manos que apenas puedo levantarla. El terciopelo es suave bajo mis dedos. Abro la tapa.

El aire se me escapa de los pulmones en un golpe brusco.

Acomodado en el satén negro hay un collar. Pero no un collar cualquiera. Es una gargantilla de diamantes negros engastados en oro blanco. En el centro cuelga un pequeño colgante intrincado: una jaula de pájaros plateada. Dentro de la jaula, un diminuto corazón de rubí se balancea libremente.

Es exquisito. Es aterrador. Vale más que mi matrícula, mi alquiler y mi vida juntos.

Lo contemplo, hipnotizada. Los diamantes atrapan la tenue luz de la farola de la calle y brillan como pequeñas estrellas maliciosas.

¿Por qué?

¿Por qué yo? No soy nadie. No tengo nada que ofrecerle a un hombre que puede permitirse esto.

Saco el collar de la caja. Pesa, está frío como el hielo. Sin pensar —empujada por una compulsión parecida a un trance— me lo llevo al cuello.

Cierro el broche. Hace clic con un sonido definitivo.

Me queda perfecto. Ni demasiado suelto ni demasiado apretado. Descansa en el hueco de mi garganta, justo donde el pulso me aletea desbocado. Camino hasta el pequeño espejo agrietado que hay sobre la cómoda.

Miro mi reflejo. Tengo los ojos muy abiertos, ojeras oscuras marcándome la piel debajo. El pelo desordenado por el viento. Pero el collar... me reclama. Parece un collar de posesión.

Una marca de propiedad.

Levanto la mano para tocar el colgante de la jaula. Al hacerlo, veo algo en el espejo.

Una palabra.

Está escrita en el polvo acumulado en la esquina superior del cristal. Solo una palabra, trazada por un dedo grande cubierto con un guante.

MÍA.

Se me escapa un gemido. Me giro de golpe, volviendo a examinar la habitación, sintiendo de pronto el peso de su mirada. El apartamento parece más pequeño. Las paredes, más cercanas.

Él no está aquí físicamente, pero su presencia me asfixia. Estuvo en mi habitación. Tocó mis cosas. Dejó esta caja sobre mi almohada. Se colocó delante de este espejo y escribió esa palabra mientras miraba el reflejo de mi cama vacía.

Corro a la ventana y miro hacia la calle.

Cuatro pisos más abajo, aparcado ilegalmente junto a una boca de incendios, hay una berlina negra y elegante. Los cristales tintados son tan oscuros que parecen vacíos. Desentona entre los taxis abollados y las furgonetas de reparto.

Mientras miro, la ventanilla trasera baja apenas un par de centímetros.

No puedo ver el interior. Está demasiado oscuro. Pero veo el destello de un mechero. Una breve llama naranja ilumina una mandíbula fuerte y la punta de un cigarrillo.

Está esperando. Quería que lo encontrara. Quería verme llevarlo puesto.

¿Puede verme ahora? ¿Puede ver los diamantes brillando en mi cuello?

Debería apartarme. Debería cerrar las persianas.

En cambio, apoyo la mano en el cristal helado. Los pezones se me endurecen dolorosamente contra la tela del sujetador, y una descarga de excitación me atraviesa hasta el centro, caliente y vergonzosa.

No me aparto. Me quedo allí, expuesta para él, llevando su collar.

—¿Quién eres? —susurro al cristal, empañándolo con mi aliento.

El motor del coche cobra vida: un gruñido bajo y depredador que vibra a través del pavimento. La ventanilla sube. El coche se aleja despacio, desapareciendo en el tráfico de la noche.

Me quedo sola en el silencio de mi apartamento, aferrando la jaula que descansa en mi garganta.

Me hundo en el suelo, las rodillas cediendo por fin. Me las llevo al pecho y me mezo hacia delante y hacia atrás. Estoy aterrada. Confundida.

Y que Dios me ayude, porque no puedo esperar a que vuelva.

La mano se me desliza hacia abajo, entre los muslos. No debería. Es enfermizo. Está mal. El sacerdote tenía razón; debo proteger mi cuerpo.

Pero mi cuerpo ya no me pertenece.

Cierro los ojos, imaginando al hombre del coche. La mandíbula. El humo. El tamaño que intuí en las sombras del confesionario.

Mía, decía el espejo.

—Tuya —susurro a la habitación vacía.

Me acaricio por encima de los vaqueros, la fricción aguda y eléctrica. Pienso en el cierre de la ventana. Me ha encerrado. Quiere que esté a salvo. Quiere tenerme guardada.

El clímax me alcanza rápido, una liberación dura y temblorosa que me deja jadeando, con lágrimas pinchándome en las comisuras de los ojos. Se siente como una traición a mis propios instintos de supervivencia, pero también como lo primero honesto que he hecho en años.

Me quedo tumbada en el suelo mientras la respiración se me estabiliza, el metal frío del collar calentándose contra mi piel.

Esto no es un juego. Ahora lo sé.

El fantasma es real.

Y no va a dejarme escapar.