CAPÍTULO VEINTICINCO

LAS PUERTAS DE CRISTAL del café se cerraron tras él, y las bisagras chirriaron suavemente en el repentino silencio.

Mia permaneció inmóvil detrás de la máquina de espresso. Miraba fijamente el espacio vacío donde Troy acababa de estar; el fantasma de su presencia aún flotaba en la quietud del local.

Se aferró al borde del mostrador de acero inoxidable. El delantal le pesaba, tiraba de ella hacia abajo.

—¿Mia?

La voz de Arthur atravesó el zumbido que le llenaba los oídos. El anciano caballero salió de su reservado del rincón con el cuaderno en la mano. Frunció el ceño con profunda preocupación.

—¿Estás bien, querida? —preguntó Arthur con suavidad mientras daba un paso hacia el mostrador.

Mia parpadeó y su visión volvió a enfocarse. Se obligó a esbozar una sonrisa quebradiza.

—Estoy bien, Arthur —afirmó Mia con la voz tensa y ligeramente más aguda de lo habitual.

Buscó a ciegas otra toalla; le temblaban tanto las manos que tiró una pila de servilletas de papel al suelo—.

Solo... acabo de darme cuenta de cuánto trabajo de preparación me queda antes de que llegue la multitud de la regata.

Se dejó caer de rodillas y empujó apresuradamente las servilletas caídas al cubo de basura con una mano mientras con la otra agarraba un pulverizador de desinfectante del estante inferior. Sus movimientos rápidos delataban una necesidad desesperada de mantenerse ocupada.

—El festival exige mucha atención —continuó Mia, con una fuerza artificial y frenética en la voz.

Empezó a rociar la vitrina de los pasteles con movimientos amplios y enérgicos—.

Necesito duplicar el pedido de tartaletas de lima, volver a curar todas las sartenes de hierro fundido.

Y olvidé hacer el inventario del congelador esta semana.

Arthur observó aquella frenética operación de limpieza.

—Mia —intentó Arthur de nuevo, con tono suave—. Si necesitas un momento para procesar...

—Necesito una entrega enorme de azúcar moreno y al menos tres sacos más de harina, Arthur —lo interrumpió Mia.

Frotó la vitrina prístina hasta que el cristal chirrió—.

Tengo cincuenta hogazas de masa madre que preparar, dos docenas de tartas de coco que hornear, y el camión de reparto ya llega tarde.

No tengo ni un segundo para quedarme parada procesando nada.

Su feroz negativa a mencionar a Troy o las habitaciones de huéspedes vacías lo decía todo: aquella evasión total era un escudo desesperado.

Le dio la espalda al comedor y abandonó la vitrina. Empujó las puertas batientes y entró en la cocina.

El calor de los hornos le golpeó en la cara. Pasó junto a la masa de hojaldre refrigerada y agarró un cuenco con masa de pan fermentada a temperatura ambiente. Estampó la masa elástica y esponjosa sobre el mostrador de preparación.

Sus manos de panadera, normalmente delicadas y precisas, se volvieron rígidas mientras atacaba la masa.

Hundió el talón de la mano en ella, la dobló y volvió a empujar con mucha más fuerza de la necesaria; el pecho le subía y bajaba con el esfuerzo.

Una lágrima solitaria escapó de sus pestañas y cayó en silencio al suelo.

Golpeó la masa una última vez; el impacto resonó con fuerza sobre el zumbido bajo de los frigoríficos. Agarró una rasqueta afilada y dividió la masa en porciones. Necesitaba concentrarse en la regata.

Pero el dolor punzante en el pecho se negaba a ceder ante el recuerdo de aquel beso.

Dejó caer la rasqueta. Le temblaban las manos. Un impulso repentino y abrumador de gritar, de llorar o de lanzar algo le subió desde dentro.

Giró sobre sus talones y se dirigió hacia la puerta mosquitera del fondo de la cocina. Necesitaba aire fresco, el aroma familiar del Golfo. Empujó el marco de madera y salió a la pequeña terraza trasera, que daba al sendero de conchas trituradas que llevaba al puerto deportivo.

Y se quedó allí, con los ojos cerrados y la cabeza echada hacia atrás, dejando que la brisa del agua le acariciara la piel.