Capítulo 29 #3

—Quizás me estoy convirtiendo en una poeta. Han pasado cosas más extrañas.

Mira la abrazó —feroz y breve y final.

—No desaparezcas completamente. Envía una carta cuando hayas encontrado tu torre de vigilancia. Hazme saber que sigues viva.

—Lo haré.

—Y si necesitas ayuda —si algo sale mal—

—Enviaré a Ember. Puede encontrarte en cualquier lugar.

Mira dio un paso atrás, sus ojos brillaban.

—Cinco años.

—Cinco años.

Caminó ladera abajo hacia Skylark, hacia el trabajo que la esperaba, hacia el futuro que había elegido.

Y Ela se quedó sola en la ladera, observando la última luz desvanecerse del cielo.

No estás sola. La voz de Ember la alcanzó a través del vínculo. Nunca sola.

No , acordó. Nunca sola.

Miró al cielo una vez más —al lugar donde miles de faroles se habían elevado, llevando miles de nombres hacia cualquier paz que esperara más allá del mundo.

Luego caminó ladera abajo para reunirse con su dragón.

Mañana, volaría al norte. Mañana, encontraría su torre de vigilancia. Mañana, comenzaría el largo trabajo de vigilar una paz que podría durar generaciones.

Pero esta noche, se permitió llorar. Por los muertos. Por los perdidos. Por el mundo que podría haber sido, si la guerra nunca hubiera llegado.

Y por el mundo que todavía podría ser, si la paz se mantenía.

¿Valió la pena? preguntó Ember.

Sí , respondió. Valió la pena.

Se fue al amanecer.

La ceremonia había terminado, los dignatarios se habían ido, los trabajadores ya regresaban a su labor. El muro del memorial estaba completo, sus nombres tallados profundamente en piedra que sobreviviría a todos los que recordaban lo que significaban.

Ember la encontró al borde de la aldea, su calidez era un consuelo familiar contra el aire fresco de la mañana.

¿Lista? preguntó.

No. Pero voy de todos modos.

Ese parece ser nuestro patrón.

Ha funcionado hasta ahora.

Subió a su lomo, acomodándose en el arnés que había usado a través de batallas y negociaciones y el lento y moliente trabajo de construir la paz. El cuero estaba gastado ahora, moldeado a su forma, tanto parte de ella como su propia piel.

Miró atrás una vez —a la aldea siendo reconstruida, al muro del memorial, a las formas distantes de dragones de ambas naciones compartiendo el mismo cielo por primera vez en generaciones.

Luego giró hacia el norte.

Los Picos del Norte no tenían nombre en los mapas de ninguna nación.

Demasiado remotos para asentamientos, demasiado duros para cultivar, demasiado lejos de los territorios en disputa para importar estratégicamente. Las montañas se elevaban como dientes rotos contra el cielo, sus picos coronados con nieve eterna, sus valles perdidos en sombra perpetua.

Tomó tres días encontrarla.

La torre de vigilancia se erguía en un pico que dominaba todo —las tierras imperiales al este, los territorios de la Teocracia al oeste, las Tierras Abrasadas lejos al sur donde la sanación apenas comenzaba.

Arquitectura Pre-Colapso, sus piedras encajadas sin mortero, su construcción impulsada por magia que ninguna nación había usado en siglos.

Los ocupantes anteriores se habían ido hace milenios. Sus escritos, tallados en las paredes interiores, hablaban de un tiempo antes de la guerra, antes de la división, antes de que alguien hubiera pensado en dividir el mundo en naciones que debían ser enemigos.

Ela aterrizó en el patio central de la torre de vigilancia. Ember se enroscó a su alrededor, su cuerpo llenaba el espacio con una calidez que empujaba hacia atrás el frío de la montaña.

¿Hogar? preguntó.

Hogar , acordó.

Pasó la primera semana haciéndola habitable.

Limpiando escombros. Parcheando agujeros en el techo.

Encontrando dónde los antiguos aljibes recolectaban agua de lluvia, dónde las paredes bloqueaban el viento, dónde el sol golpeaba por la mañana y la tarde para traer luz a las oscuras habitaciones de piedra.

Fue la baldosa la que la encontró a ella, no al revés.

Estaba despejando la habitación que sería su estudio —la cámara orientada al este, donde el sol golpeaba por las mañanas— cuando una losa se meció bajo su bota con un chasquido hueco. La levantó esperando tierra, raíces, quizás el esqueleto de algún animal que hubiera buscado refugio siglos atrás.

Encontró un tubo plano de plomo, sellado con cera vuelta piedra.

Dentro, protegido por el mismo arte paciente que mantenía las piedras de la torre unidas sin mortero, había un papel que no tenía derecho a existir.

Amarillento, quebradizo en los bordes, la tinta desvanecida hasta el color del té aguado.

La caligrafía era elegante y arcaica, hermana de los escritos tallados en las paredes, y legible por los mismos motivos que ellos.

Ela lo leyó de pie, con el polvo de milenios aún en los dedos.

Hasta otra, mi desconocida favorita.

Supongo que somos desconocidos otra vez, pero esta vez con recuerdos. Gracias por todo lo que hiciste por mí. Te he echado de menos, y seguiré haciéndolo.

Tu risa, tu olor, tu sonrisa y todo sobre ti.

Si nunca nos volvemos a encontrar, espero que seas feliz por el resto de tu vida. Gracias, y te quiero, por última vez. Sin importar adónde nos lleve la vida, una parte de mí siempre se quedará contigo. Puede que en otra vida, bajo otros cielos, encontremos nuestro camino.

Hasta que ese momento llegue, cuídate, mi casi para siempre.

No había firma. O la había habido, y los milenios se la habían llevado, dejando solo una sombra de tinta donde un nombre estuvo una vez.

Ela lo leyó hasta que las lágrimas no la dejaban ver bien.

Luego se sentó en el suelo frío del estudio, con la carta en el regazo, y pensó en la persona que había escondido una despedida bajo una baldosa en lugar de enviarla.

O después de enviarla —quizás esto era la copia que no pudo soltar, enterrada donde nadie la leyera y donde nunca dejara de existir.

Alguien había amado en esta torre antes de que la torre supiera lo que era vigilar.

Alguien había perdido aquí, milenios antes de que existieran las naciones que ella había ayudado a reconciliar, y su pérdida había sobrevivido a imperios enteros, ese pensamiento no le impidió acordarse de Darius y de que tendría que romper su promesa de volverse a ver.

No volvió a ponerla bajo la baldosa. La dejó en el estante del estudio, donde la luz de la mañana la tocaba primero.

Alguien debería recordarlos. Aunque no quedara nadie que supiera sus nombres.

Esa noche, Ember habló primero.

Sentí lo que sentiste hoy , dijo. Con el papel.

Lo sé.

Hay algo que llevo años sin decirte. Una pausa larga, del tipo que los dragones no necesitan.

Al principio —en la jaula, en las primeras semanas— tenía miedo de que vieras lo que soy de verdad.

Un depredador que aprendió a querer a zarpazos.

Pensé que si lo veías entero, huirías. Todo huye de un depredador, si es listo.

Ela no dijo nada. El vínculo ya sabía que estaba escuchando.

Sé lo que mi manera de quererte te costó , continuó Ember.

El peso que añadí a tu vida. Las veces que te puse a prueba sin saber que eran pruebas.

Las veces que te cansé. El «mía» que tarareaba debajo de todo, cuando tú necesitabas ser tuya.

Otra pausa. Soy fallos y contradicciones con escamas.

Nunca quise ser el peso. Solo quería no volver al silencio.

Sí , dijo Ela, porque a estas alturas mentirle era imposible y no hacerlo era la única lealtad que importaba. A veces quererte fue agotador. Los primeros meses, casi siempre.

Lo sé.

Y me quedé. Apoyó la mano en su flanco, en el tejido cicatricial de bronce donde una viga ardiendo había caído una vez.

No porque no pesara. Porque eras mi familia.

No jinete y dragón —eso es lo que dicen los registros.

Hermanos. Dos huérfanos que se encontraron en un establo y decidieron que el silencio del otro era asunto suyo.

Hermanos , repitió Ember, probando la palabra como había probado «compañera» una vez, años atrás, en una sala común llena de candidatos. Los pequeños tenéis una palabra para lo nuestro, entonces.

Tenemos varias. Ninguna del todo exacta. Sonrió en la oscuridad. La sanadora de cabello plateado tenía razón, ¿sabes? Nunca vamos a terminar el trabajo. Los vínculos que fracasan son los que dejan de trabajar. Nosotros seguimos trabajando.

Te quedaste más de lo que nadie se ha quedado nunca , dijo Ember, y por una vez no había posesión en ello, solo asombro. Eso significa más de lo que nunca sabrás.

Lo sé mejor de lo que crees. Ela cerró los ojos, sintiendo el segundo latido que llevaba años sin ser una invasión. Tú me elegiste. Yo te elegí. Sigo eligiéndote.

Cada día , acordó Ember.

Cada día.

Escribió su propia carta esa misma semana, en la mesa del estudio, con la carta de la desconocida mirándola desde el estante.

Mira:

Sigo viva. Empiezo por ahí porque fue lo que pediste, y porque sé que cuentas las semanas aunque jures que no.