Capítulo 29 #4

La encontré. Tres días de búsqueda, y estaba exactamente donde los mapas juraban que no había nada.

No te diré dónde —las dos sabemos que hay tinta que acaba leyéndola gente para la que no se escribió— pero te diré cómo es: piedra que no necesita mortero, un patio donde Ember cabe entero si se enrosca con dignidad, y una vista que hace que todos los mapas que hemos usado en la guerra parezcan mentiras de niños.

Desde aquí se ve el verde volviendo a los bordes de las zonas muertas.

Despacio. Pero volviendo. Pensé que querrías saberlo de alguien que lo ha visto con sus propios ojos y no de un informe.

La primera semana la he pasado discutiendo con un techo. El techo va ganando.

Ember está bien. Engordando, incluso, ahora que nadie nos dispara. Dice que la montaña huele a antes de la guerra. No sé cómo puede saber a qué olía el mundo antes de la guerra, pero he aprendido a no discutir con su nariz.

Cuida de Skylark. Cuida de la aldea. Y cuídate tú, que siempre te dejas para el final de la lista.

Los marginados tenemos que apoyarnos. Incluso a tres días de vuelo.

Si alguna vez esto se convierte en leyenda, exijo un nombre mejor que «la loca de la montaña».

— Ela

La selló y la dejó junto al arnés, donde no pudiera olvidarla cuando volara al sur a por suministros.

Pasó la segunda semana aprendiendo la vista.

Desde el punto más alto de la torre de vigilancia, podía ver el mundo que había ayudado a remodelar.

La capital imperial, una mancha distante de humo y luz.

Ciudades de la Teocracia brillando en el horizonte occidental.

Y entre ellas, visible solo para alguien que supiera qué buscar, la lenta línea de verde en los bordes de las zonas muertas.

La sanación había comenzado.

Tomaría generaciones. Siglos, quizás. El daño de ochenta años no podía deshacerse en meses o años. Pero había comenzado.

Ella había ayudado a iniciarlo.

¿Y ahora qué? preguntó Ember una tarde, mientras observaban el sol ponerse sobre un mundo que estaba aprendiendo a vivir sin guerra.

Ahora vigilamos. Esperamos. Nos aseguramos de que nadie olvide lo que esto costó, o cuán cerca estuvimos de perder todo.

Eso podría tomar el resto de nuestras vidas.

Sí.

¿Es eso suficiente? Después de todo —las batallas, las negociaciones, la paz por la que luchamos tan duro— ¿es suficiente vigilar?

Ela consideró la pregunta. Abajo, kilómetros abajo, una caravana de comerciantes cruzaba la frontera entre naciones sin ser detenida. Una cosa pequeña. Un milagro.

Fuimos el puente , dijo finalmente. Nos paramos entre mundos y nos negamos a pertenecer a ninguno. Cargamos el peso de las sospechas de ambos lados, las esperanzas de ambos lados, el odio de ambos lados. Y porque nos paramos allí —porque nos negamos a movernos— otros pudieron cruzar.

¿Y ahora?

Ahora el puente ha servido su propósito. Otros están cruzando por su cuenta. Ya no nos necesitan —no como antes.

¿Entonces por qué quedarse? ¿Por qué vigilar?

Sonrió, una expresión privada que solo Ember podía sentir a través de su vínculo.

Porque los puentes no simplemente aparecen.

Alguien tiene que construirlos. Alguien tiene que mantenerlos.

Y alguien tiene que recordar por qué fueron construidos en primer lugar —para que cuando la próxima tormenta llegue, cuando el próximo Valdris surja, cuando la próxima guerra amenace con destrozar todo…

Alguien estará listo.

Se sentaron juntos mientras caía la noche, jinete y dragón, observando las estrellas emerger una por una.

Las mismas estrellas que brillaban sobre ciudades imperiales y templos de la Teocracia, sobre las Tierras Abrasadas y las islas del Consejo de Dragones, sobre un mundo que estaba lenta, dolorosa, hermosamente aprendiendo a sanar.

En algún lugar abajo, un sanador contaba vendajes y soñaba con montañas. Una jinete con alas de hielo volaba circuitos sobre una aldea siendo reconstruida. Un joven caminaba más profundo hacia la naturaleza, aprendiendo a vivir con lo que había hecho. Un monstruo intentaba convertirse en hombre.

Y muy por encima de todos ellos, en una torre de vigilancia de antes del quiebre del mundo, una mujer que había sido muchas cosas —refugiada, jinete, comandante, puente— se convirtió en algo nuevo.

Una vigilante.

Una guardiana.

Una memoria de lo que la guerra había costado, y una promesa de lo que la paz podría convertirse.

El viento traía el sonido distante de dragones —no luchando, no huyendo, solo volando. Juntos.

Ela cerró los ojos y se dejó descansar.

Mañana, vigilaría. Mañana, esperaría. Mañana, tendría esperanza.

Pero esta noche —solo esta noche— se permitió creer que todo había valido la pena.

¿Valió la pena? preguntó Ember, haciendo eco de la pregunta que se había hecho tantas veces.

Abrió los ojos. Miró el mundo que había ayudado a salvar. Sintió el vínculo que la había llevado a través de lo peor y la había traído aquí, a este momento, a esta paz.

Sí , respondió. Valió la pena.

La torre de vigilancia se erguía contra el cielo estrellado. La mujer se paraba en su punto más alto. El dragón se enroscaba a su alrededor, cálido contra el frío.

Y una era de guerra terminó, no con una batalla final ni una declaración triunfante, sino con una sola palabra, dicha por una mujer que había dado todo por un futuro que no viviría para ver.

Valió la pena.

El mundo giraba debajo de ellos, sanando.

Vigilaron.

Esperaron.

Perduraron.

Y eso, al final, fue suficiente.