Capítulo 29 #2

A cada persona presente se le había dado un farol y una tira de papel. Escribe el nombre de alguien que perdiste, instruyeron los sacerdotes. Dáselos al cielo.

Ela escribió el nombre de su madre. El de su padre.

El de su hermano. Los vecinos que los habían ayudado a huir, que no habían pasado del primer punto de control.

Los jinetes junto a quienes había entrenado, luchado, enterrado en campos lejos de casa.

Escribió Serina. Escribió Derek. Escribió, en una sola tira, al Ala Rho completa, que no había dejado a nadie atrás que pudiera encender faroles por ellos.

El papel se llenó rápidamente. Necesitó una segunda tira. Una tercera.

Escribió también al Viejo Cuervo, que se había apagado el invierno anterior como se apagan los que ya hicieron las paces: dormido, sin violencia, con la marca desvanecida quieta por fin.

Le habría gustado esta ceremonia, pensó.

Siempre vio más que nadie; era justo que miles de luces subieran a buscarlo.

A su alrededor, la multitud se había quedado en silencio. Soldados imperiales estaban de pie junto a sacerdotes de la Teocracia, ambos escribiendo nombres, ambos recordando pérdidas que la guerra había infligido sin discriminación. No había enemigos aquí. Solo los dolientes.

Entre ellos, Ela reconoció a Vulmund. Sostenía su farol con las dos manos, la Marca Hueca desnuda bajo la manga remangada, y escribía un solo nombre con el cuidado de quien lo ha escrito mil veces por dentro. Por primera vez desde que lo conocía, no miraba a la nada. Miraba el papel.

—¿Listos? —llamó una voz —la Alta Sacerdotisa Solara, de pie en el centro de la ceremonia.

La multitud levantó sus faroles.

—Por los caídos —dijo Solara—. Por los perdidos. Por todos los que la guerra nos quitó. Que encuentren la paz que no pudimos darles.

Las llamas prendieron. Los faroles se elevaron.

Ela soltó los suyos y los vio ascender —pequeños puntos de luz subiendo hacia el cielo oscureciéndose, uniéndose a miles de otros hasta que los cielos parecían llenos de nuevas estrellas.

Cada uno un nombre. Cada uno una pérdida.

Cada uno una persona que nunca vería lo que sus muertes habían comprado.

Encontró a Thorne y Mira al borde de la multitud, sus propios faroles ya habían sido liberados, sus ojos seguían las luces mientras subían.

Sin hablar, los tres se alejaron de la ceremonia, lejos de los dignatarios y los sacerdotes y los políticos. Caminaron hasta encontrar una ladera tranquila con vista a la aldea, donde podían ver los faroles elevarse sin ser parte del espectáculo.

Skylark y Ember y Crimson permanecieron abajo, los dragones les dieron espacio a sus jinetes. Este momento no era para vínculos o deber o el peso de lo que vendría después. Este momento era para ellos tres. Los que habían sobrevivido.

Se sentaron en la hierba, hombro con hombro, y observaron el cielo llenarse de luz.

—Escribí el nombre de Carlo —dijo Thorne en voz baja—. Y el de Aldric. Y el de Thomas. Pensé que sentiría algo —ira, duelo, no sé. Pero solo me sentí… vacío.

—Así es a veces. —La voz de Mira era suave—. El sentimiento viene después. Cuando no lo esperas. Cuando estás haciendo algo ordinario y de repente recuerdas que se fueron.

—¿Cómo vives con ello?

—No lo haces. No realmente. —Mira observó un grupo de faroles derivar hacia el este, llevados por vientos que no podían sentir—. Solo… sigues adelante. Cargas el peso porque no hay nadie más que lo cargue. Y eventualmente, el peso se vuelve parte de ti. No más ligero. Solo… familiar.

El silencio se asentó entre ellos. Los faroles continuaron elevándose —un río interminable de luz fluía hacia las estrellas.

—Maté a mi padre —dijo Thorne. Las palabras salieron planas, pragmáticas—. Hace tres días. En su celda. Puse un cuchillo entre sus costillas y lo vi morir.

Ni Ela ni Mira reaccionaron con shock. Ya lo sabían. Todos lo sabían, aunque nadie lo dijera en voz alta.

—Asesinó a mis hermanos —continuó Thorne—.

Los usó como piezas en un tablero de juego.

Los sacrificó para avanzar su posición, su legado, su guerra interminable.

Y yo… —Su voz se quebró—. Lo acabé. Me convertí exactamente en lo que me crió para ser.

Un Valdris que hace lo que debe hacerse, sin importar el costo.

—No. —La voz de Mira fue aguda—. Acabaste un ciclo. Eso es diferente.

—¿Lo es? Maté a mi propio padre. ¿Cómo es eso diferente de lo que él hizo?

—Porque paraste. —Ela se giró para enfrentarlo—. Él habría seguido. Siguiendo sacrificando. Siguiendo alimentando su ambición con las vidas de otros. Lo mataste, y luego paraste. Esa es la diferencia.

—¿La diferencia es el parar?

—La diferencia es elección. —Mira llevó sus rodillas al pecho, sus ojos aún en los faroles—. Tu padre nunca eligió nada excepto más. Más guerra. Más sacrificio. Más muerte. Tú elegiste menos. Elegiste acabarlo en lugar de continuarlo.

Thorne estuvo en silencio durante un largo momento. Arriba, los faroles continuaban su lento ascenso, llevando nombres hacia los cielos.

—No me siento como alguien que tomó una decisión noble —dijo finalmente—. Me siento como un asesino.

—Puedes ser ambos. —La voz de Ela era gentil—.

He matado gente que probablemente solo seguía órdenes.

Soldados que tenían familias, que creían que estaban luchando por algo bueno.

Me digo que era necesario —y quizás lo era.

Pero eso no los hace menos muertos. No hace que sus familias los extrañen menos.

Gesticuló hacia los faroles llenando el cielo.

—Todos cargamos nombres esta noche. Nombres de gente que matamos.

Nombres de gente que no pudimos salvar. Nombres de gente que murió porque no fuimos lo suficientemente rápidos o fuertes o inteligentes para detenerlo.

—Hizo una pausa—. La única pregunta es si dejamos que esos nombres nos aplasten, o si los llevamos adelante.

Los usamos como razón para asegurarnos de que no pase de nuevo.

—¿Cómo cargas tantos nombres?

—Un día a la vez. Una elección a la vez. —Ela lo miró—. Y no los cargas solo. Eso es lo que aprendimos, ¿no? Ese es todo el punto. Solos, nos rompemos. Juntos, podríamos tener una oportunidad.

—Juntos —repitió Mira—. Los tres. Y cuantos otros podamos convencer de dejar de luchar y empezar a construir.

Thorne las miró —a Ela, que había perdido todo y se negó a dejar de luchar; a Mira, que casi perdió a Skylark y encontró algo más profundo. Sus compañeras. Sus sobrevivientes. Las que habían visto lo peor de él y se quedaron de todos modos.

—Me voy después de esta noche —dijo—. Al Concordato Verdante. No puedo quedarme en el Imperio —cada vez que alguien me mire, verán al asesino de parientes. Y no puedo quedarme aquí, viendo la paz que ayudé a construir mientras cargo lo que hice para hacerla posible.

—Lo sé. —Ela había esperado esto—. Necesitas descubrir quién eres sin la sombra de tu padre.

—¿Y tú qué?

—Al norte. Hay ruinas en las montañas —lugares que ninguna nación reclama. Torres de vigilancia Pre-Colapso. Pensé que podría encontrar una. Hacerla hogar. —Sonrió ligeramente—. Alguien debería vigilar. Asegurarse de que la paz se mantenga.

—¿Y tú, Mira?

—Yo me quedo. —La mano de Mira se movió ausentemente, como si alcanzara el flanco de Skylark aunque la dragona estaba abajo—.

Alguien tiene que enseñar a los jinetes que los vínculos están destinados a ser compañerismo, no posesiones.

Alguien tiene que mostrarles cómo se ve un vínculo apropiado —lo que es posible cuando eliges compasión sobre control.

—Así que nos dispersamos. —Thorne las miró a cada una—. Los tres que nos opusimos a la guerra. Los que cargamos la paz cuando era demasiado frágil para que cualquier otro la tocara. Y ahora simplemente… tomamos caminos separados.

—No para siempre. —Ela extendió la mano y agarró su antebrazo —la despedida del guerrero—. Cinco años. Eso es lo que dijiste. Cinco años, y vuelves. Si la paz se ha mantenido, nos encontramos aquí. En ese muro. Y recordamos lo que costó.

Mira agarró su otro brazo.

—¿Y si no se ha mantenido?

—Entonces nos encontramos en otro lugar. —Los ojos de Ela sostuvieron los de él—. Y la construimos de nuevo. Tantas veces como sea necesario.

Los últimos faroles pasaron junto a ellos, llevando los últimos nombres hacia las estrellas. Abajo, la ceremonia estaba terminando —los dignatarios dispersándose, los trabajadores apagando sus fuegos, la multitud lentamente disolviéndose en la noche.

Pero aquí, en la ladera sobre la aldea, tres personas se sentaron juntas y observaron el cielo.

—Cinco años —acordó Thorne finalmente—. En ese muro.

—Y si no apareces… —empezó Mira.

—Te encontraré y te arrastraré aquí por el cuello. —Ela sonrió—. Aprendí de la mejor.

—Aprendiste de mí. Y yo me quedo, así que seré yo quien arrastre.

—Justo.

Se sentaron en silencio mientras los últimos faroles desaparecían en la oscuridad. La ceremonia había terminado. Los nombres habían sido entregados al cielo. Y en algún lugar allá arriba, más allá de las nubes y las estrellas, los muertos finalmente descansaban.

—Gracias —dijo Thorne en voz baja—. A ambas. No podría haber hecho nada de esto solo.

—Ninguno de nosotros podría. —La voz de Mira estaba espesa—. Ese es el punto, ¿no? Eso es lo que estamos tratando de enseñarle a todos. Solos, nos rompemos. Juntos, podríamos tener una oportunidad.

—Juntos —repitió Ela.

La palabra quedó suspendida en el aire entre ellos —una promesa, un recordatorio, una bendición.

Luego, uno por uno, se levantaron.

Thorne agarró los antebrazos de cada una una vez más.

—Cinco años.

—Cinco años —repitieron.

Caminó ladera abajo hacia Crimson, hacia el Concordato Verdante, hacia cualquier futuro que esperara a un asesino de parientes intentando convertirse en algo más.

Mira lo vio irse, luego se giró hacia Ela.

—¿Y tú? ¿Te vas esta noche?

—Mañana. Quiero ver el amanecer primero. Un amanecer más en el mundo que ayudé a salvar.

—Eso suena como algo que diría un poeta.