Capítulo 24
El sueño siempre comienza con risas.
Malachai Blackthorne estaba de pie en la cocina de la casa de campo que había construido con sus propias manos, veinte años y toda una vida atrás. La luz de la mañana entraba a través de ventanas que él mismo había acristalado, captando motas de polvo que bailaban en el aire cálido.
Ersa estaba en la estufa, su cabello oscuro suelto sobre sus hombros, tarareando algo medio recordado de su infancia.
Lily estaba sentada a la mesa, siete años y luchando con problemas de aritmética que encontraba «aburridos».
Carlo —nombrado por su abuelo, como todos los hijos primogénitos— gateaba por el suelo hacia alguna fascinante bola de pelusa, sus piernas gorditas bombeaban con determinación.
Así era , pensó Malachai, sabiendo incluso en el sueño que estaba soñando. Esto es lo que tenía.
Intentó memorizar cada detalle. El olor del pan horneándose. El sonido de la voz de Ersa. La manera particular en que Lily arrugaba la nariz cuando se encontraba con un problema que no podía resolver inmediatamente —la expresión que había heredado de él, según Ersa.
Quédate aquí , suplicó al sueño. Déjame quedarme solo un poco más.
Pero los sueños, como los recuerdos, seguían su propia lógica. La luz comenzó a cambiar —la mañana dorada se torcía en algo más duro. Los sonidos de su familia se desvanecieron bajo un rugido creciente.
Fuego. Siempre fuego, al final.
Los dragones vinieron del este, escamas imperiales destellaban en la luz, los rostros de sus jinetes ocultos tras cascos tácticos. La primera descarga de llamas golpeó la carpa del festival donde Ersa había ido a vender sus conservas. La segunda golpeó la casa.
Malachai observó, como siempre observaba, incapaz de moverse o gritar o hacer nada excepto presenciar. La casa convirtiéndose en una antorcha. El grito de Lily cortándose abruptamente. Carlo —demasiado joven para entender, demasiado pequeño para escapar—
Despertó jadeando, su mano ya extendiéndose hacia el cuchillo debajo de su almohada.
Las paredes de la tienda brillaban con la luz previa al amanecer. Afuera, podía oír los sonidos de un campamento militar despertando: botas en tierra apisonada, conversaciones murmuradas, el retumbar distante de dragones despertando en sus establos.
Otro día , pensó, bajando el cuchillo. Otra mañana que no esperaba ver.
Había dejado de esperar mañanas hace catorce años. Cada amanecer desde entonces se había sentido como tiempo prestado —horas robadas de una vida que debería haber terminado en las cenizas de su familia.
La tienda de mando olía a cuero y tinta y la rancidez particular de mapas estudiados demasiado tiempo.
Malachai estaba sentado solo en la mesa central, informes se extendían ante él, aunque sus ojos realmente no los veían.
La inteligencia sobre movimientos imperiales era la misma que había sido durante meses: sondeo aquí, escaramuza allá, la molienda interminable de una guerra que había olvidado por qué empezó.
Ochenta años , pensó. Ochenta años de esto, ¿y qué ha logrado?
La pregunta era peligrosa. Había aprendido a evitar tales preguntas en los primeros días, cuando el duelo era una herida cruda y el odio era el único bálsamo que ayudaba.
Más fácil enfocarse en la próxima batalla.
El próximo dragón asesinado. El próximo vínculo cortado, otro jinete dejado con el mismo vacío hueco que él cargaba.
Esparce el dolor. Comparte la pérdida. Hazles sentir lo que tú sientes.
Durante catorce años, eso había sido suficiente.
Ya no era suficiente.
El cambio se había deslizado sobre él lentamente —tan lentamente que no lo había reconocido hasta que ya estaba completo. En algún punto de la acumulación de cuerpos y vínculos rotos, el odio había comenzado a pudrirse. No desapareciendo, exactamente. Transformándose en algo más.
Agotamiento , lo nombró finalmente. El odio ardió demasiado caliente por demasiado tiempo. Ahora no queda nada excepto cenizas.
Su ayudante entró con el informe matutino. Reportes de bajas de la escaramuza del día anterior. Actualizaciones de logística sobre líneas de suministro. Inteligencia sobre movimientos imperiales cerca de la frontera.
Y al fondo de la pila, un informe curioso: jinetes imperiales habían cruzado a territorio de la Teocracia hace tres días. Se habían rendido a la primera patrulla que los encontró, afirmando ser desertores buscando asilo.
Su líder estaba pidiendo hablar con él personalmente.
—¿Qué sabemos sobre estos desertores? —preguntó Malachai.
—Ocho jinetes, ocho dragones. Se arrancaron las insignias imperiales antes de cruzar.
Su líder es una mujer joven —la de Cenizal, según los informes de patrulla.
La jinete con el dragón de brasa. Y Comandante…
Una de las dragonas es inusual. Las patrullas reportan que vuela con alas hechas de hielo.
Cristal de escarcha llenan los huecos donde debería haber membrana.
Cenizal. El nombre conjuró recuerdos: la trampa que había tendido, la batalla que había ganado, la pareja de Vínculo Profundo que había matado.
Kaidan Frostfall, el comandante imperial cuyo vínculo había estado muriendo durante años.
Y la joven jinete que había intentado salvarlo, zambulléndose hacia su cuerpo cayendo con desesperada futilidad.
Malachai la había notado durante la batalla. La había marcado para atención posterior, reconociendo en sus movimientos la misma inteligencia táctica que había hecho peligroso a Frostfall. Tenía los instintos de una estratega, raro en alguien tan joven.
Y ahora estaba pidiendo hablar con él.
—¿Dónde los están reteniendo?
—Terreno neutral, como solicitaron. El templo en ruinas en Crestespina. No han hecho movimientos hostiles, Comandante. Parecen genuinamente interesados en hablar.
Hablar. La palabra se sentía extranjera. Catorce años de matar, y ahora alguien quería hablar.
—Prepara mi dragón —dijo Malachai—. Iré solo.
El vuelo a Crestespina tomó dos horas.
Malachai usó el tiempo para pensar, lo cual era siempre peligroso. Su mente, dejada a sus propios recursos, tendía a vagar hacia recuerdos que preferiría evitar.
La voz de Ersa, diciéndole que el odio era veneno.
La risa de Lily, la alegría pura de una niña que creía que el mundo era bueno.
Las manos de Carlo, alcanzando todo, curioso por todo, toda una vida de posibilidades contenida en dedos no más grandes que el pulgar de Malachai.
Se avergonzarían de lo que me he convertido.
El pensamiento llegó sin avisar, lo suficientemente agudo como para hacerlo contener el aliento. Había evitado esa verdad durante catorce años, enterrándola bajo ira justa y la satisfacción de la venganza. Pero el agotamiento había despojado sus defensas, y ahora la verdad estaba desnuda ante él.
Ersa había creído en la paz. Había argumentado por ella, incluso mientras la guerra molía a su alrededor.
«Ellos también son personas», había dicho una vez, hablando de los soldados imperiales.
«Granjeros y comerciantes y padres, igual que nosotros.
Ellos no empezaron esta guerra más de lo que lo hicimos nosotros».
Él había descartado sus palabras entonces. La había catalogado de ingenua, idealista, incapaz de ver las duras necesidades del conflicto.
Ahora se preguntaba si ella simplemente había visto más lejos de lo que él podía.
Me convertí en el monstruo contra el que luchaba , se dio cuenta.
Maté jinetes y rompí vínculos y lo llamé justicia, pero solo era venganza.
Y la venganza —la venganza no logró nada.
La guerra continuó. Los muertos siguieron muertos.
Y el agujero donde solía estar mi corazón se hizo más grande con cada vida que tomé.
Crestespina apareció en el horizonte —una colina coronada con ruinas antiguas, las paredes rotas del templo destacando contra el cielo de la tarde. Podía ver dragones allí, agrupados en el patio, colores imperiales apagados pero inconfundibles.
Esto podría ser una trampa , observó su mente táctica. Un intento de asesinato disfrazado de negociación.
Quizás , acordó consigo mismo. Pero si es así, muero. Y eso sería una especie de paz.
El pensamiento debería haberlo perturbado. No lo hizo.
Comenzó su descenso.
Abajo, la joven jinete lo observaba acercarse —pequeña contra las piedras antiguas, pero de pie erguida.
Sin miedo. Como si ya hubiera decidido que lo que sea que pasara después valía el riesgo.
Y a su lado, imposible e innegable —la dragona de hielo.
Aquella cuyas alas él había destrozado, cuyo ojo había quemado.
Volando con escarcha y cristal, cicatrizada pero viva.
A Ersa le habría caído bien , pensó. Y luego, sorprendiéndose a sí mismo: Creo que a mí también podría.
Las garras de Shadowfall tocaron piedra. Los dragones imperiales se movieron nerviosamente, sus jinetes tensándose hacia armas que sabían que no los salvarían si esto salía mal.
Malachai Blackthorne desmontó y caminó hacia la mujer que quería acabar la guerra.
No sabía todavía qué decidiría. Pero por primera vez en catorce años, estaba dispuesto a escuchar.