Capítulo 5

El Peso del Deber

Las semanas que siguieron se difuminaron en un ritmo de agotamiento y progreso incremental.

Cada mañana comenzaba antes del amanecer.

Los candidatos se reunían en el frío patio mientras la niebla aún se aferraba al suelo, el aliento formando vaho en el fino aire de montaña.

El Instructor Cormac —el veterano curtido con la Marca Creciente— caminaba por la línea con una taza de algo caliente que nunca ofrecía compartir.

—Hoy aprendemos a caer —anunció una mañana durante la segunda semana—. No de vuestros dragones. De todo lo demás.

El ejercicio involucraba una serie de plataformas a alturas variables, conectadas por vigas estrechas y puentes de cuerda. El objetivo era simple, cruzar sin caer. La realidad era significativamente más complicada.

Ela observó a Thorne navegar el recorrido primero. Sus movimientos eran fluidos, económicos, cada paso colocado con precisión. Cruzó en la mitad del tiempo asignado, su expresión sin revelar nada, ni esfuerzo, ni satisfacción, ni siquiera aburrimiento.

Cuando llegó su turno, Ela llegó a tres plataformas antes de que su pie resbalara con el rocío de la mañana. Cayó dos metros y medio sobre arena apisonada, el impacto le sacó el aire de los pulmones.

—Otra vez —dijo Cormac, no sin amabilidad.

Volvió a subir. Cayó de nuevo en la plataforma cinco.

—Otra vez.

Plataforma siete.

—Otra vez.

Para el décimo intento, sus brazos temblaban, sus palmas en carne viva por las quemaduras de la cuerda. Los otros candidatos habían pasado a diferentes ejercicios, pero Cormac la mantuvo en el recorrido.

—Estás pensando en caer —dijo durante un breve descanso—. A cada paso, estás imaginando la caída. Ese miedo es lo que hace que ocurra.

—¿Cómo dejo de tener miedo?

—No lo haces. Aprendes a moverte de todos modos. —Le pasó un odre de agua—. El miedo es información. Te dice que algo importa. Pero no es una orden. Puedes reconocerlo sin obedecerlo.

Ella pensó en eso mientras volvía a subir a la plataforma inicial. El miedo como información en lugar de instrucción. El concepto se sentía familiar, ¿no había pasado años en los campamentos de refugiados aprendiendo a funcionar a pesar del terror?

Esta vez, no miró hacia abajo. Sintió el miedo, lo reconoció, y se movió de todos modos.

Llegó a la plataforma doce antes de caer.

Progreso.

Mira la encontró en el comedor esa noche, deslizándose en el banco frente a Ela con un plato repleto de comida.

—Parece que alguien te usó para practicar con la espada —observó Mira, mirando los moratones visibles en los antebrazos de Ela.

—Solo el circuito de obstáculos. Repetidamente.

—Ah. La atención especial de Cormac. —Mira partió un trozo de pan por la mitad y ofreció la porción más grande—. Me hizo lo mismo el mes pasado. Me hizo correr las vigas de equilibrio hasta que pude hacerlo con los ojos vendados.

—¿Puedes hacerlo con los ojos vendados?

—Casi. —Mira sonrió, sus pecas amontonándose—. El truco es confiar en tu cuerpo. Tus pies saben adónde ir si los dejas. Es el pensamiento lo que te hace tropezar.

Ela masticó lentamente, considerando.

—Todo aquí parece tratarse de eso. Confiar en el instinto sobre el pensamiento.

—El combate es demasiado rápido para la deliberación. Para cuando has razonado una decisión, el momento ha pasado. —Mira se inclinó más cerca, bajando la voz—. Pero por eso también se equivocan en algunas cosas.

—¿Qué quieres decir?

—Los instructores, toda la filosofía de entrenamiento, está construida sobre reflejos.

Reacciona, no pienses. Sigue el patrón. Pero los patrones pueden estar equivocados.

A veces necesitas pensar, cuestionar, elegir de forma diferente a lo que tu entrenamiento sugiere.

—Se encogió de hombros—. Mi madre dice que por eso los comerciantes son buenos jinetes.

Estamos acostumbrados a evaluar situaciones, encontrar ángulos que otros no ven. No aceptamos el camino obvio.

Ela recordó su perspicacia en el ejercicio táctico, el enfoque del barranco que nadie más había visto.

—¿Crees que por eso nos aceptaron? ¿Porque pensamos diferente?

—Creo que nos aceptaron porque nuestros dragones nos eligieron.

El Imperio no rechaza parejas vinculadas, sin importar cuán inconvenientes sean.

—La expresión de Mira se ensombreció—. Pero también creo que están intentando entrenar para eliminar nuestras diferencias.

Convertirnos en soldados apropiados que siguen órdenes y no hacen preguntas.

—¿Es eso malo?

—Depende de quién esté dando las órdenes. —Los ojos de Mira se desviaron hacia la mesa principal, donde los oficiales superiores cenaban apartados de los candidatos—. Y de si las órdenes merecen ser seguidas.

La teoría de Mira encontró su demostración más clara en un candidato llamado Ronan.

Compartía el grupo de práctica de Ela —diecinueve años, hijo de un naviero de la costa oriental, con el tipo de cuerpo esculpido por años de esgrima competitiva y la seguridad tranquila de alguien acostumbrado a que las cosas le salieran bien.

Su dragona, una hembra plateada llamada Quicksilver, había prendido con él en una ceremonia formal, exactamente como se suponía que debía suceder.

Ronan era, en casi todos los sentidos que importaban a los instructores, el candidato ideal.

Ela lo observó atravesar el recorrido de plataformas en su segundo intento sin un solo tropiezo, su forma casi tan pulida como la de Thorne.

—Es bueno —comentó Mira una noche, viendo a Ronan pulir su espada junto al fuego con movimientos casi reverentes—. Demasiado bueno, si me lo preguntas.

—¿Qué quieres decir?

—Mi madre también dice que los comerciantes que solo saben ganar no saben sobrevivir a perder.

—Mira bajó la voz—. Ronan nunca ha fallado en nada.

Ni en esgrima, ni en los exámenes de la academia naval a la que asistió antes de vincularse, ni en el cortejo de la hija de un noble que ahora lo espera en casa.

No sabe qué hacer cuando algo no sale según el plan. Lo he visto.

Ela no tuvo que esperar mucho para verlo también.

Tres días después, durante un ejercicio de emboscada simulada, los instructores cambiaron las reglas sin avisar a mitad de la prueba —una fuerza «enemiga» adicional apareció desde un ángulo que el plan original de Ronan no contemplaba.

Su respuesta fue inmediata: repitió la misma maniobra que había ensayado toda la semana, más rápido, con más fuerza, como si la solución a un plan que ya no funcionaba fuera simplemente ejecutarlo con más convicción.

Terminó rodeado, Quicksilver chillando de frustración mientras los «enemigos» simulados los marcaban tres veces seguidas.

—¡Eso no tenía sentido! —protestó Ronan después, su rostro rojo de humillación—. ¡Seguí el plan exactamente como lo practicamos!

—El plan estaba hecho para una situación que ya no existía —dijo Cormac, sin compasión ni crueldad, solo con la fría claridad de alguien que ha visto este error mil veces—. Un plan perfecto para las circunstancias equivocadas es peor que ningún plan.

Ronan no lo entendió. Ela lo vio en sus ojos, la incomprensión genuina de alguien a quien nunca le había fallado la excelencia técnica, que no tenía ningún marco mental para lo que significaba que la técnica perfecta no fuera suficiente.

—Es exactamente lo que decía mi madre —murmuró Mira aquella noche, mientras observaban a Ronan repetir la misma maniobra una y otra vez en un rincón vacío del campo de entrenamiento, refinándola en lugar de cuestionarla—.

Los que nunca han tenido que improvisar no saben improvisar cuando por fin lo necesitan.

Es como si el fracaso fuera un idioma que nunca aprendieron a hablar.

—¿Crees que mejorará?

—Creo que se hará aún mejor en el plan original. —La voz de Mira sostenía algo entre lástima y frustración—. Y seguirá fallando exactamente de la misma manera, porque nunca se le ocurrirá que el problema no es la ejecución. Es la certeza.

Ela pensó en sus propias plataformas, en las diez caídas antes de que algo cambiara. Quizás el fracaso, pensó, no era solo una parte del aprendizaje. Era el único maestro que enseñaba algo que la perfección nunca podría.

La tercera semana trajo ejercicios de combate contra oponentes reales.

Ela había mejorado con la espada de práctica —sus movimientos eran más limpios ahora, más controlados— pero aún estaba muy por detrás de candidatos que habían entrenado desde la infancia.

Cuando el Instructor Vareth los emparejó para combate de práctica, se encontró frente a Derek, un joven cuya familia había producido jinetes durante cuatro generaciones.

—No te preocupes —dijo con una sonrisa que no era del todo burlona—. Iré con calma contigo.

No lo hizo.

El primer intercambio terminó con Ela de espaldas, la espada de práctica de Derek en su garganta. El segundo duró ligeramente más —quizás diez segundos— antes de que se encontrara desarmada e inmovilizada. El tercero, cuarto y quinto siguieron el mismo patrón.

—Telegrafías todo —dijo Derek, ayudándola a levantarse después del sexto asalto. Su tono había cambiado de condescendencia a algo parecido a la preocupación—. Tu hombro cae antes de golpear. Tu peso se desplaza demasiado pronto. Cualquiera entrenado puede leerte como un libro.

—¿Cómo lo arreglo?

—Práctica. Años de ella. —Dudó, luego añadió— O encuentra una forma diferente de luchar.

No todos necesitan ser maestros de la espada.

Algunos de los mejores jinetes que conozco apenas pueden sostener una espada, pero son letales en el aire porque entienden el posicionamiento, el tempo, cuándo presionar y cuándo retirarse.

Era un consejo inesperadamente amable de alguien que había asumido que la despreciaría. Ela lo archivó, añadiéndolo a la creciente colección de sabiduría que estaba acumulando.