Capítulo 2

Cenizas y Ozono

Las manos de Ela aún olían a ungüento de dragón e infección.

Las frotó en el lavabo fuera de los establos, una abollada artesa de cobre alimentada por una bomba manual, el agua helada incluso a última hora de la tarde. El mango de madera de la bomba estaba desgastado hasta quedar suave, pulido por el agarre de miles de manos antes que las suyas.

A su alrededor, el Puesto de Windreach se extendía por la ladera con precisión militar organizada.

Filas de barracones construidos de piedra gris y madera bordeaban las calles de barro apisonado, los campos de entrenamiento yacían marcados por el calor de los aterrizajes de dragones, y la torre de comunicaciones se alzaba como un dedo esquelético señalando acusaciones contra el cielo encapotado.

El puesto se encontraba en el mismo borde de las Tierras Abrasadas.

Estaba tan cerca de las zonas muertas que a veces el aire sabía mal: metálico, como sangre y ceniza vieja.

En los días despejados, podías pararte en la cresta y ver el límite exacto donde la hierba verde se volvía marrón y marchita.

Hoy, sin embargo, las nubes grises oscurecían el horizonte, prometiendo una lluvia que nunca terminaba de llegar.

Ela observó el agua parduzca arremolinarse hacia el desagüe, llevándose rastros de infección y sangre de dragón.

Ha sido por los pelos , pensó, el recuerdo del establo aun vibrando en sus nervios.

La herida había sido peor de lo que esperaba.

Daño profundo en el tejido con bordes irregulares e inflamados, el tipo de lesión que se encona agresivamente si no se atiende.

Una semana más y ese dragón habría perdido el ala por completo, la infección extendiéndose al hueso y los tendones hasta que la amputación se convirtiera en la única opción.

Una semana más, y el Puesto de Windreach habría tenido un dragón de bronce cautivo menos pudriéndose lentamente en sus corrales de contención.

No es mi problema , se dijo, frotando más fuerte. Excepto que alguien tenía que tratarla.

Los cuidadores se habían contentado con dejarla enconarse. «Demasiado peligroso», habían dicho, despidiéndola con un gesto. «Que se encarguen los sanadores».

Pero los sanadores no habían venido. Estaban demasiado ocupados con pacientes humanos, con jinetes que se habían vinculado, con gente que importaba para el esfuerzo de guerra. Así que Ela lo hizo ella misma.

No era una moza de cuadra. Era una trabajadora de asistencia, asignada temporalmente a Windreach mientras los campamentos de evacuación del norte se reorganizaban.

Dieciocho años, con el cabello rubio recogido hacia atrás en una trenza práctica que ya se estaba soltando por el trabajo del día.

Sus manos llevaban las callosidades de alguien que había acarreado agua, montado tiendas y llevado soldados heridos a través del barro.

Su trabajo real consistía en ayudar a evacuar aldeas mientras las zonas muertas se expandían, coordinando distribuciones de suministros y tratando heridas menores cuando las tiendas médicas se desbordaban.

Había aprendido cuidado básico de heridas de los médicos del campamento.

Había aprendido que la infección se extiende si se deja sola.

Había aprendido que el dolor ignorado se convierte en sufrimiento, y que los pequeños problemas crecen hasta convertirse en catástrofes cuando la gente decide que no vale la pena arreglarlos.

El dragón de bronce había sido un pequeño problema. Ahora, era más difícil de ignorar.

Ela se secó las manos en su túnica de trabajo, lona de tejido basto ya manchada por una docena de otras tareas, y se dirigió hacia el comedor. Su turno no terminaba hasta dentro de otras tres horas, pero necesitaba comer. Necesitaba sentarse.

Sobre todo, necesitaba no pensar en la forma en que el dragón la había observado mientras trabajaba.

Esos ojos. Antiguos. Inteligentes. Evaluando.

No habían sido agradecidos, ni hostiles. Simplemente estaban… viendo. La había inquietado más de lo que quería admitir.

El comedor olía a grano demasiado cocido y a desesperación.

Era un largo edificio de madera con un techo abovedado ennegrecido por décadas de humo de los fuegos de cocina.

Largas mesas de caballete llenaban el espacio, marcadas y manchadas, los bancos desgastados hasta quedar suaves por incontables comidas.

El aire estaba denso con el estruendo de cuencos de madera, el murmullo de conversaciones cansadas, y el estallido ocasional de risa amarga.

Faroles colgaban de ganchos de hierro, sus llamas parpadeando con las corrientes de aire que se colaban por los huecos de las paredes.

Ela tomó su bandeja de la fila de servicio: un plato de estaño abollado con un guiso aguado que era más agua que carne, pan duro que podría servir como arma, y vino aguado que sabía a vinagre cortado con óxido.

La mujer que servía el guiso no le miró a los ojos. Nadie lo hacía nunca. Los trabajadores de asistencia eran invisibles, necesarios pero por debajo de la atención, como la gente que vaciaba los orinales o limpiaba los establos.

Encontró una mesa en una esquina, lejos de los grupos principales de comensales. Sola. Siempre sola.

Los otros trabajadores de asistencia estaban comiendo juntos en una mesa cerca del fondo.

Podía verlos ahora, una docena de mujeres y hombres con ropas de trabajo manchadas, compartiendo historias y construyendo la camaradería que mantenía cuerdos a la gente en tiempos de guerra.

Ela nunca había sido buena en esa parte.

Era más fácil comer en silencio, terminar rápido, y volver al trabajo donde sabía lo que se esperaba de ella.

Pero esa noche, no comió. Observó.

Al otro lado del salón, los Jinetes de Dragón se agrupaban en sus mesas reservadas cerca del frente.

Estaban cerca de la fila de servicio, con mejor comida y uniformes más limpios que realmente les quedaban bien.

Eran fáciles de identificar incluso sin las marcas de vínculo visibles en sus cuerpos; la gente les daba espacio sin que lo pidieran, los camareros hablaban con deferencia, y una burbuja invisible de importancia los rodeaba.

La Élite Vinculada. Los que importan.

La mirada de Ela se detuvo en una jinete en particular.

Sera.

Tenía unos veinticinco años, aunque aparentaba cuarenta.

Cabello oscuro recogido hacia atrás en una trenza, mechones de gris prematuro entrelazándose como escarcha.

Tenía el tipo de rostro que podría haber sido hermoso antes de que el agotamiento lo tallara hueco: pómulos altos ahora demacrados, piel olivácea vuelta cetrina, labios apretados en una línea permanente de tensión.

Las ojeras bajo sus ojos verdes parecían moratones, negro-púrpura y profundos.

Sera levantó su cuchara, y su mano tembló.

No era un temblor. Era un temblor completo, la cuchara repiqueteando contra el borde del cuenco, la sopa derramándose sobre la mesa.

Miraba a la nada mientras masticaba mecánicamente, la mandíbula trabajando pero los ojos vacíos, fijos en algún punto a mil metros de distancia que solo ella podía ver.

La mirada de los mil metros , pensó Ela. La mirada de alguien que no ha dormido de verdad en años.

Ela conocía las señales. Las había visto en los campamentos de evacuación, en gente que había visto arder sus hogares y morir a sus familias. Trauma grabado tan profundo que se convierte en parte de tu esqueleto. Pero el trauma de Sera no era por lo que había perdido. Era por lo que aún cargaba.

El vínculo.

Ela había oído los rumores. El dragón de Sera, Ashwing, sufría de terrores nocturnos, recuerdos de batallas repitiéndose en su sueño, episodios traumáticos que se filtraban a través del vínculo.

Sera experimentaba cada pesadilla, cada flashback, cada momento del dolor de su dragón como si fuera propio.

No podía dormir porque dormir significaba soñar, y soñar significaba revivir quince años de muertes a través de los recuerdos de su dragón.

Compañerismo. Conexión. La hermosa unión que las canciones celebraban.

Ela miró a la mujer temblorosa. Parece como si estuviera muriendo desde dentro hacia fuera.

La atención de Ela se desplazó a otra mesa, apartada de la sección principal de jinetes.

Un hombre estaba sentado solo, mirando su comida sin comer.

Mediados de los treinta, quizás, aunque su rostro tenía la cualidad atemporal de los verdaderamente rotos.

Cabello castaño arenoso prematuramente encanecido en las sienes.

Mejillas hundidas. Un rostro que probablemente fue guapo una vez, antes de que lo que le pasó le pasara.

Tenía la manga subida, revelando su antebrazo.

La Marca Hueca.

Tejido cicatricial gris se asentaba donde una marca de vínculo viva estuvo una vez, elevado y áspero como una quemadura que sanó mal.

El patrón aún era vagamente visible, lo que había sido un águila en vuelo representada en plata y azul era ahora solo crestas grises muertas contra piel pálida.

Los bordes eran irregulares, como si la marca hubiera sido arrancada en lugar de desvanecerse naturalmente.

Vulmund. Ese era su nombre.

Estaba sentado perfectamente inmóvil, la sopa enfriándose sin tocar.

Sus ojos, probablemente un marrón cálido una vez, ahora gris pálido como agua sucia, no parpadeaban a menudo.

No seguían el movimiento cuando la gente pasaba.

Simplemente miraba fijamente su cuenco con la expresión de alguien mirando algo muy, muy lejano.

Había oído los susurros sobre él. Cuando lo trajeron de vuelta después de que su dragón muriera, después de que el vínculo se cortara en pleno vuelo y él apenas consiguiera aterrizar antes de colapsar, había susurrado una cosa.

«Por fin puedo dormir».

Ela no sabía si eso era alivio o locura. No estaba segura de qué respuesta la asustaba más. ¿Era el silencio pacífico después de años de otra mente presionada contra la tuya? ¿O era el silencio de la amputación algo vital extirpado, dejando solo dolor fantasma?