CAPÍTULO VEINTIOCHO — DECLAN

Enero.

El territorio estaba tranquilo — la situación de Ridgeline se había resuelto, al menos por ahora, con Rafe Santos consolidando su propia manada y aparentemente decidiendo que el territorio de Cascade no merecía la disputa.

Mags pensaba que volvería en primavera, pero Mags pensaba muchas cosas antes de que ocurrieran, y había aprendido a confiar en el contenido de sus predicciones sin fiarme demasiado de los plazos.

Wren estaba en mi — nuestra — cocina, que había reorganizado en diciembre de un modo que yo había notado pero sobre el que no había comentado nada, porque la nueva organización era, objetivamente, más lógica.

Su equipo de cámara estaba en el recibidor.

Sus informes de campo estaban en el despacho reconvertido que habíamos despejado juntos un sábado, y que ella había hecho suyo enseguida, como hacía con todo: con eficiencia y sin ceremonias.

Estaba escribiendo.

El primer artículo de la investigación de Fern Hollow: un estudio cuidadoso y metodológicamente riguroso sobre la cognición anómala de los lobos en la población de Cascade, que causaría revuelo en el campo y que no contenía información sobre los cambiantes ni datos que pudieran usarse para dañar a la manada.

Lo había revisado conmigo párrafo por párrafo, comprobando cada frase.

Era — meticulosa al respecto. Más meticulosa de lo que yo le había pedido.

—No tienes que— —había empezado.

—Sí tengo —había dicho ella—. Es tu familia, Declan. Es mi investigación, pero es tu familia. Voy a hacerlo bien.

Lo había hecho bien. El artículo era extraordinario — todo lo que ella era, en forma académica. Cuidadoso, directo, dispuesto a seguir la evidencia adondequiera que llevara.

Levantó la vista.

—Estás haciendo eso otra vez.

—Mirarte.

—A mí específicamente, de una manera específica.

—Estás escribiendo —dije—. Me resulta—

—Objetivamente poco notable —dijo ella.

—No —dije.

Se lo pensó.

—Solo estoy escribiendo.

—Estás hablando con tu portátil —dije.

—Me ayuda a organizar— —Se detuvo—. Hago eso, ¿verdad?

—Lo haces con todo —dije—. Las notas de campo, el bosque, los registros. Piensas en voz alta dirigiéndote a lo que tengas más cerca.

Me miró.

—¿Te molesta?

—No —dije—. Llevo cuatro meses escuchándolo. Es— —Me detuve. Encontré la palabra—. Así fue como supe quién eras. Antes de poder preguntártelo.

Me sostuvo la mirada un momento. Luego dejó el portátil a un lado y extendió una mano.

Fui hacia ella. Me senté a su lado en el sofá. Se apoyó contra mi hombro.

—Neve viene el próximo fin de semana —dijo.

—Lo sé.

Neve había empezado a hacer viajes regulares a Fern Hollow en enero. No se quedaba — todavía — pero venía, y Cole había empezado a tener razones legítimas para estar dondequiera que estuviera Neve, lo que significaba que su antes escasa vida social se había ampliado considerablemente.

—Preguntó por Cole otra vez —dijo Wren.

—¿Qué preguntó?

—Que si siempre era así.

—¿Así cómo?

—Lo describió como— —Wren hizo una pausa—. «Muy contenido».

—Es acertado —dije.

—Lo dijo como si fuera interesante —dijo Wren—. No como si fuera un problema.

—No lo será —dije.

—¿Va a decírselo?

—Lleva tiempo preparándose —dije—. Él— —Pensé en cómo explicarle a alguien que no había pasado siete años observándolo—. Tiene cuidado con las cosas que valora. No se precipita porque no quiere equivocarse.

—Como tú —dijo Wren.

Me lo pensé.

—Quizás —dije.

—Te tomaste cuatro meses —dijo, sin acusación.

—Me tomé cuatro meses —asentí.

—Y fue lo correcto —dijo—. El momento.

—Para ti —dije.

—Para los dos —dijo—. Yo también necesitaba tiempo. Solo que por razones diferentes.

Inclinó la cabeza para mirarme.

—Tú gestionaste el riesgo. Yo construí el marco. Los dos llegamos al mismo lugar.

—Al mismo lugar —asentí.

Se acomodó de nuevo contra mi hombro, cálida y presente, el vínculo entre nosotros tan natural ahora como respirar.

Afuera, enero hacía lo suyo — frío y despejado, la Cresta visible a través de la ventana cubierta de escarcha matutina, el territorio asentado y completo.

—El plazo de entrega es en marzo —dijo—. Si queremos la edición de primavera.

—¿Queremos? —dije.

—Te cité en los agradecimientos —dijo—. Acceso a registros familiares, orientación territorial, sesenta años de datos longitudinales.

—Tus secciones de metodología van a confundir a muchos revisores —dije.

—Van a decir que los hallazgos son anómalos —dijo—. Voy a decir: sí, exactamente.

Le besé la coronilla. Emitió un pequeño sonido de satisfacción, cogió el portátil y volvió a escribir, hablando en voz baja a la sección de metodología, que era — sí. Esa era la palabra.

Aterrador y perfecto.

Margaret lo había sabido.