CAPÍTULO VEINTISÉIS — DECLAN

Le pedí a Wren que se mudara conmigo un martes.

Me quedé en el umbral.

Levantó la vista.

Se detuvo.

—Estás haciendo eso otra vez.

—¿El qué?

—Eso de mirarme como...

Hizo una pausa.

—Así.

—Estabas hablando con las notas de campo —dije.

—Cortesía profesional.

—Lo sé.

Entré, dejé el equipo del granero, puse agua a calentar.

—Múdate conmigo.

Un silencio.

—¿Qué? —dijo.

—Múdate —dije—. Aquí. Trae el equipo de investigación, trae las cámaras, trae lo que necesites para que la cabaña sea un punto secundario de trabajo de campo. Pero múdate aquí.

Hice una pausa.

—Ya pasas aquí la mayoría de las noches. Tu termo está en mi armario. Tus botas de repuesto están junto a la puerta de atrás.

—No sabía que te habías fijado en las botas —dijo.

—Me fijé en las botas —dije—. Múdate.

Me miró largamente. Luego miró la mesa llena de notas de campo. Después la cocina, que había ido acumulando su presencia poco a poco durante dos meses: sus tazas, sus cuadernos, su costumbre de dejar la tetera llena.

—Vale —dijo.

—¿Ya está? —dije.

—¿Querías que me lo pensara más?

—Pensé que habría más...

Me callé.

—Normalmente tienes preguntas.

—Tengo preguntas —dijo—. Pero los datos son buenos, mis instintos también, y llevo dos semanas dándole vueltas a lo de las botas.

Me miró fijamente.

—Iba a preguntártelo yo.

—Ibas a preguntármelo.

—Te estaba dejando que llegaras tú primero —dijo—. Pensé que necesitarías más tiempo.

La miré. Me sostuvo la mirada con esa expresión clara y directa que llevaba catalogando desde octubre.

—Has estado esperando —dije—. Dos semanas.

—Me pareció importante que llegaras por ti mismo —dijo—. Sin que yo lo forzara.

Crucé la cocina y la besé. Ella se rio entre el beso y me lo devolvió, y el vínculo era tan cálido y presente que mi lobo simplemente se había quedado en silencio, sin empujar, sin presionar. Sereno. Como se queda un lobo cuando ha encontrado lo que buscaba.

—Voy a por el Land Rover —dije—. Podemos trasladar el equipo de investigación hoy si...

—Hoy no —dijo—. Hoy tengo que terminar los registros de 1989. Pero mañana.

—Mañana —dije.

Volvió a las notas de campo. Preparé té para los dos y me senté frente a ella.

Empezó a explicarme la temporada de reproducción de 1989 de una manera que claramente iba dirigida a los registros más que a mí, lo cual me pareció —como todo lo que llevaba descubriendo de ella en tres meses— sereno, preciso y absolutamente perfecto.