CAPÍTULO VEINTITRÉS — WREN

Neve vino el tercer fin de semana de noviembre.

Llegó un viernes por la tarde, conduciendo un Honda de diez años que sonaba como si funcionara con esperanza y ruido ambiental, y salió del coche como Neve hacía todo: a toda velocidad, medio sin aliento, ya hablando.

—Vale —dijo, abrazándome con la fuerza suficiente como para resultar problemático—. Estás diferente.

—He estado mucho al aire libre —dije.

—Siempre tienes pinta de haber estado mucho al aire libre —dijo—. Esto es diferente.

Me apartó sujetándome por los hombros. Tenía veinticinco años, los ojos oscuros de mi madre y la energía de nuestro padre, lo que significaba que procesaba todo de forma inmediata y ruidosa.

—Estás feliz.

—La investigación va bien —dije.

—¿Y?

—Y he conocido a alguien —dije—. De quien te hablé por teléfono.

—El terrateniente atractivo —dijo—. Declan. A quien describiste como «significativo».

Hizo las comillas en el aire con total sinceridad.

—Es lo más comedido que has dicho nunca sobre una persona, y eso que una vez describiste una manada de lobos grises como «bastante grandes».

—Eran bastante grandes —dije.

—Eran enormes —dijo—. ¿Dónde está? ¿Puedo conocerlo?

—El domingo —dije—. A comer. En casa de su madre.

Me miró.

—Me vas a llevar a conocer a su madre.

—Te va a caer bien su familia —dije.

—Wren —dijo, con ese peso particular que ponía en mi nombre cuando leía entre líneas—. ¿Qué no me estás contando?

—Mucho —dije con sinceridad—. Entra. Prepararé té.

No había descubierto, en tres semanas dándole vueltas, cómo contarle a Neve lo de los cambiaformas.

Para mí, enterarme había sido... manejable.

Había tenido el marco de seis años de datos anómalos, la conclusión medio sospechada ya esbozada en notas de campo que había tachado y reescrito. Neve no tenía ese marco.

Pero tampoco había descubierto cómo ser honesta con ella sin contárselo. Y no se me daba bien la deshonestidad.

Preparé té. La senté a la mesa de la cocina. Miré la pizarra, que había reorganizado pero que aún contenía el mapa del territorio y el sistema de identificación individual.

—La investigación va bien —dije.

—Sí, pero...

—La manada es extraordinaria —dije—. Más grande que cualquier población salvaje documentada. Muy coordinada. Patrones cognitivos individuales que no se parecen a nada de lo que haya visto.

—Sí, pero...

—Aproximadamente la mitad de ellos también son personas —dije.

Neve se me quedó mirando.

—Cambiaformas —dije—. Cambian entre forma humana y de lobo. Es... real. Lo he visto. Tengo grabaciones, que nunca publicaré, y sesenta años de registros familiares, que estoy revisando.

Silencio.

—Wren —dijo Neve, midiendo las palabras.

—Lo sé —dije—. Es mucho.

—Me estás diciendo que los hombres lobo son reales.

—No hombres lobo... la mitología es inexacta. Cambian voluntariamente, no en luna llena, y no son...

—Wren.

—Sí —dije—. Los cambiaformas son reales. Llevan en este valle sesenta años. Declan es... es el Alfa. El líder de la manada.

Otro silencio.

—Es el terrateniente buenorro que además es un lobo cambiaformas —dijo Neve.

—Sí.

—¿Y cómo te enteraste?

—Estaba investigando a su manada —dije—. Sin saber lo que eran. Y él... me lo contó. Antes de que lo descubriera, porque sabía que iba a descubrirlo.

—¿Ibas a descubrirlo?

—Lo tenía en mis notas de campo —dije—. No paraba de tacharlo.

Neve miró la pizarra. El mapa del territorio, las identificaciones individuales, la notación cuidadosamente censurada de las grabaciones de las cámaras trampa que ella no podía ver.

—El vínculo de pareja —dije—. Los cambiaformas tienen parejas predestinadas. Es... involuntario. Reconocimiento químico, atracción física. Él lo supo desde el principio. Yo lo sentí, pero no tenía el marco.

—Y ahora tienes el marco —dijo.

—Y ahora tengo el marco.

Se quedó callada mucho rato. Miró su té. La pizarra. A mí.

—¿Eres feliz? —dijo.

—Sí —dije—. De verdad.

—¿Te trata bien?

—Sí —dije—. Se leyó todos mis artículos de investigación antes de que nos conociéramos formalmente.

La expresión de Neve cambió.

—¿Antes de conocerte?

—Cuando llegué al pueblo por primera vez. Quería saber quién estaba estudiando a la manada.

—Pero aun así los leyó.

—Todos —dije—. Incluidas las secciones de metodología.

Neve me miró con la expresión de alguien que comprendía —porque era mi hermana y me conocía— que decir que él leía mis secciones de metodología era lo más romántico que había dicho sobre una persona en mi vida adulta.

—Vale —dijo—. Cuéntamelo todo.