CAPÍTULO — WREN A los seis meses

Le escribí una carta a mi madre.

No un correo electrónico: una carta, en papel de verdad, como a ella le gustaba cuando había algo importante que decir.

Llevaba tres meses dándole vueltas en mi cabeza y por fin me senté a escribirla como es debido, una tarde de domingo de enero, con el fuego encendido y Declan leyendo en el otro extremo del sofá.

Querida mamá:

Te escribo en lugar de llamarte porque parte de esto es de esas cosas que es mejor poner por escrito: así puedes leerlo a tu ritmo y preguntarme después.

Llevo tres meses en Fern Hollow y la investigación es todo lo que esperaba, y mucho más. La población de lobos es extraordinaria y los datos de comportamiento que estoy recopilando van a ser muy relevantes para el campo. El Dr. Graham está muy satisfecha. Yo estoy muy satisfecha.

Pero lo más importante es que necesito hablarte de Declan.

Te dije por teléfono que había conocido a alguien importante. He estado quitándole importancia, como hago siempre con las cosas que me importan mucho, porque aún estaba buscando las palabras adecuadas y no quería decir algo equivocado.

Lo cierto es esto: he encontrado a alguien que lee mis secciones de metodología y tiene opiniones al respecto.

Alguien que me trajo café antes de que le dijera cómo lo tomo, porque había prestado atención.

Alguien que me dijo la verdad cuando podría haber seguido manejando la situación —y se le da muy bien manejar situaciones, es su naturaleza—, pero eligió la verdad.

Hay cosas de Fern Hollow que te explicaré en persona, porque hay cosas que hay que ver, no leer. Pero resumiendo: este lugar es más de lo que parece, y su gente es más de lo que aparenta, y he encontrado aquí algo que no sabía que estaba buscando.

Se llama Declan Morrow. Tiene treinta y tres años.

Gestiona la tierra y la comunidad; te lo explicaré mejor en persona.

Tiene los ojos verdes, prepara el café antes de las seis y media, y se toma en serio el territorio en el que vivimos los dos de la misma manera que yo me tomo en serio la investigación: por completo, con total compromiso, a largo plazo.

Voy a quedarme más allá del año de investigación. Voy a quedarme todo el tiempo que haga falta, lo que a este paso significa indefinidamente. Los datos son los mejores que he tenido en mi vida y la vida... Mamá, la vida es muy buena.

Creo que te va a caer bien. A papá le habría caído bien. Hace preguntas con cuidado y luego escucha de verdad las respuestas.

Ven en julio. Te lo enseñaré todo.

Con cariño, Wren

La doblé, la metí en el sobre, escribí la dirección y luego miré a Declan, que estaba leyendo.

—Le he escrito a mi madre —dije.

Levantó la vista.

—Una carta —dije—. Sobre este lugar. Sobre ti.

—¿Qué le has dicho?

—Que lees mis secciones de metodología y tienes opiniones al respecto —dije—. Y que preparas el café antes de las seis y media.

—Esos son los datos significativos —dijo.

—En el modelo de mi madre —dije—, sí. Sin duda.

Me miró.

—¿Debería ponerme nervioso por la visita de julio?

—Le vas a encantar —dije—. Va a tener preguntas sobre la gestión de la tierra que te llevarán tres días responder.

—Tengo tres días —dijo.

—Va a querer ver los registros familiares.

—Puede verlos.

—Puede que quiera subir a la Cresta.

—La llevaré a la Cresta —dijo sin vacilar.

Lo miré desde el otro lado del sofá, a la luz del fuego de enero, en nuestra casa. Me devolvió la mirada con esa paciencia serena que era su cualidad particular: la quietud en el centro de toda la gestión, lo que era genuinamente él y no el papel que desempeñaba.

—Va a preguntar por el anillo —dije.

—Se lo contaré —dijo.

—Es bastante pronto —dije—. Para los estándares de fuera.

—Son seis meses —dijo—. Algunos vínculos son inmediatos.

—Algunos vínculos —dije— son tres meses de documentación fotográfica, seis semanas de entregas estratégicas de café y una conversación muy franca en la cocina de Mags.

—Inmediato en cuanto a la certeza —dijo—. El resto fue solo... tiempo para encontrar el enfoque adecuado.

—Me gusta —dije—. Voy a apuntarlo en las notas.

—Las personales —dijo.

—En ambas —dije—. Según corresponda.

Miró el fuego un momento.

—¿Qué dicen las notas publicadas sobre el estado actual del proyecto de investigación?

—La Manada Cascade representa una población de estudio extraordinaria con un grado de cohesión social y gestión territorial sin precedentes en las poblaciones de lobos documentadas —dije—.

La investigadora ha desarrollado un grado inusual de acceso y llevará a cabo observación longitudinal de forma indefinida.

—De forma indefinida —dijo.

—Como mínimo —dije.

—¿Y las notas personales? —dijo.

—La investigadora ha encontrado los datos más interesantes de su carrera —dije— y no tiene intención de irse.

Me sostuvo la mirada.

—Bien —dijo él.

—Los datos respaldan la conclusión —dije.

—Los datos —dijo él, con la ligera calidez de un hombre que hallaba esa cualidad concreta —mi manera de convertirlo todo en datos sin despersonalizarlo, mi manera de decir amor diciendo datos— insoportablemente acertada.

—Los datos —asentí.

Dejé la carta sobre la mesa para echarla al correo mañana y volví a las notas de campo, y el fuego era cálido y el vínculo era cálido y el norte estaba exactamente donde siempre había estado.