CAPÍTULO — DECLAN El aspecto de la pertenencia

Mayo en la Cresta.

Estaba en el límite este a las ocho, comprobando las posiciones de las cámaras que Wren había señalado para reubicar, y la mañana era esa mañana particular de mayo que hace que las Cascadas resulten imposibles: todo verde, el aire claro y frío, con olor a tierra húmeda y brotes nuevos, el tipo de día que me hacía entender por qué mi tatarabuelo había mirado este valle y decidido quedarse.

El territorio estaba bien.

Siempre estaba bien —lo gestionaba desde los veintitrés y conocía su calidad como se conoce algo que amas, a través de sus variaciones, sus dificultades y sus mejores momentos.

Pero esta primavera estaba especialmente bien, y sabía por qué: no por haber resuelto la situación de Ridgeline, no por la cohesión de la manada, no por el excelente invierno, aunque todo eso era real.

El territorio estaba bien porque Wren estaba en él.

Me resultaba difícil explicar esto, incluso a mí mismo.

Ella no era una loba. No contribuía al marcaje territorial de la manada, no participaba en las rutas de patrulla, no se transformaba en las carreras de luna llena.

Pero había recorrido cada rincón importante de nuestras tierras durante ocho meses, y las conocía —se movía por ellas con la facilidad posesiva de alguien que las había cartografiado con cuidado y luego las había hecho suyas— y el territorio había absorbido su presencia como absorbía todo con el tiempo. Lenta y completamente.

Los diarios de mi abuelo tenían una nota sobre Margaret Rusk: Eleanor dice que M. conoce la Cresta como un lobo —por instinto más que por vista. Dice que esto es raro.

Wren conocía la Cresta por datos y por instinto, lo cual era aún más raro.

Reposicioné la primera cámara, comprobé el ángulo con el punto de cruce que ella había anotado, descubrí que tenía razón —normalmente acertaba con los ángulos, algo que nunca habría admitido en octubre y que había dejado de discutir en diciembre— y pasé a la segunda posición.

Mi teléfono vibró. Wren: La pareja en la cámara 4 ha vuelto. Segunda semana consecutiva a la misma hora. ¿Miembros de la manada o...

Miré la hora. 9:17 a. m. Ya estaba en la estación de monitoreo.

Yo: Miembros de la manada. Son Kira y Dev —hacen el circuito matutino del este juntos.

Wren: ¿Lo hacen a las 9:15 cada semana?

Yo: Más o menos. Han sido pareja durante años. Se sincronizan.

Una pausa.

Wren: Eso es hermoso.

Yo: Es eficiente.

Wren: Es ambas cosas. Lo añado a las notas personales.

Terminé con las posiciones del este y bajé por el valle, y me detuve en la estación de monitoreo —una pequeña estructura que ella había construido en la ladera con la eficiencia de alguien que montaba estaciones de campo desde los veintidós años.

Wren estaba dentro, con las piernas cruzadas sobre la esterilla que había puesto en el suelo, el portátil abierto, tres cámaras descargándose a la vez.

Lo había hecho cómodo. No lujoso —era práctica con las condiciones de campo— pero había un pequeño hornillo para el termo, dos sillas de camping decentes, un tablón de corcho con el mapa territorial y las fichas de identificación individual.

En el tablón de corcho había una foto de W-7.

No era de las grabaciones de la cámara trampa —era una copia personal, la toma cercana del primer mes, aquella en la que yo miraba directamente al escondite. La había impreso en buen papel y la había clavado en el centro del tablón.

—La imprimiste —dije.

Levantó la vista. Miró la foto.

—Es la mejor —dijo—. Composicionalmente y... es la que cambió las cosas. Para los datos.

Una pausa.

—Para las notas personales.

—¿Qué dicen las notas personales sobre esa foto?

—W-7 demuestra clara conciencia del observador —dijo de memoria—. Está mirando al escondite. Me está mirando a mí. Nota: sabe que estoy aquí. Nota: está eligiendo estar aquí. Nota: esto no son datos. Nota: esto son datos.

Miré la foto. La miré a ella.

—Lo sabías —dije.

—Lo sospechaba —dijo—. No tenía el modelo. Pero sabía algo.

Apoyó la cabeza contra la pared.

—¿Qué habrías hecho si no me lo hubiera tomado bien?

—Gestionarlo —dije con honestidad—. Asegurarme de que terminaras la investigación y te marcharas sin incidentes. Contarte lo suficiente para que te fueras con preguntas, pero no tanto como para que sacaras conclusiones.

—¿Habría funcionado?

—No —dije—. Habrías seguido tirando del hilo.

—Lo habría hecho —admitió—. Los datos eran demasiado interesantes.

—Eras demasiado buena en tu trabajo —dije.

—¿Eso es un cumplido?

—Es un hecho —dije—. Ibas a descubrirlo. Solo... quería que lo oyeras de mí cuando sucediera.

Me miró un momento con esos ojos directos y claros a los que nunca había logrado acostumbrarme, de la mejor manera posible.

—Me alegro de que me lo dijeras —dijo.

—Lo sé —dije.

—No por la investigación —dijo—. Porque... me lo dijiste. Elegiste contarme la verdad cuando podrías haber seguido gestionándolo.

—Podría haber aguantado unas semanas más —dije—. No mucho más.

—Lo sé —dijo ella—. Me estaba dando cuenta de cosas.

Volvió a mirar el tablón de corcho.

—La foto —dijo—. La dejo ahí. Es el comienzo de todo.

Me senté en una de las sillas de camping, miré la foto y pensé en aquella mañana de octubre: el claro, el aire quieto, la claridad particular de saber y no saber, y la mujer en el puesto de observación que me había estado mirando con la misma atención que dedicaba a todo.

—Dijiste hola —dije.

Me miró.

—Aquella primera vez —dije—. En el claro. Antes de que lo supieras. Viste a un lobo entre los árboles y dijiste hola.

—Cortesía profesional —dijo—. Siempre anuncio mi presencia.

—Al bosque —dije—. Y a las notas de campo. Y a las cámaras trampa.

—A lo que esté escuchando —dijo.

—Yo estaba escuchando —dije.

Volvió a mirar la foto. Los ojos verdes en el rostro gris oscuro, mirando a una cámara que sabían que estaba allí.

—Siempre estabas escuchando —dijo—. Eso también está en las notas.

—Las notas personales —dije.

—Y en la investigación publicada —dijo—. Con mucho cuidado, muy técnico. «El individuo focal demuestra una conciencia observadora sostenida y recíproca». Lo escribí seis veces hasta que quedó bien.

—Recíproca —dije.

—Los dos —dijo—. Eso es lo que fue, desde el principio. Los dos observando.

—Los dos encontrando algo que no estábamos buscando —dije.

Sonrió —la sonrisa auténtica, la que vivía sobre todo en sus ojos y siempre parecía ligeramente sorprendida de sí misma, como si no esperara sentirla—.

—Yo estaba buscando lobos —dijo.

—Yo estaba analizando un problema de gestión de riesgos —dije.

—Y en cambio...

—Y en cambio —asentí.

Las cámaras terminaron de descargar. Volvió al portátil. Seguí en la silla de camping y la observé trabajar, y afuera la Cresta de Mayo era de un verde imposible, y el territorio estaba completo, y el norte estaba donde siempre había estado.