CAPÍTULO — WREN Neve en diciembre

Neve vino por Navidad.

Llegó el veinte y tuvimos una semana de días fríos y despejados, y se integró en Fern Hollow con la facilidad de alguien que llevaba dos meses pensando en ello y se había adaptado de antemano.

Sabía que Mae's era la cafetería. Sabía que Mags era a quien acudir para tomar té y obtener información importante.

Sabía que Cole trabajaba en el límite este y tenía ojos verdes y no decía nada superfluo y la había acompañado a su coche en octubre cargando una bolsa que ella podría haber cargado sola.

No fue a ver a Cole.

Durante tres días ella estuvo en el valle y él en el límite, y yo la observé no ir a verlo con la mirada profesional de una investigadora que documenta y no interviene.

Al cuarto día, a las nueve de la noche, se puso el abrigo.

—¿Adónde vas? —dije.

—Se me ocurrió pasarme por The Burrow a ver si estaba abierto —dijo.

—The Burrow cierra a las once —dije—. Un martes.

—Cierto —dijo.

—Cole probablemente estará allí —dije—. Suele ir después de la ronda del límite por la noche.

Neve me miró. Le devolví la mirada, impasible.

—Solo voy a tomar algo —dijo.

—Lo sé —dije.

—No estoy—

Se detuvo.

—Está bien. Volveré a las once.

Volvió a medianoche.

Se sentó a la mesa de la cocina y preparé té, y se quedó con las manos alrededor de la taza un rato antes de decir:

—Me mostró su lobo.

Me senté.

—Se lo pedí —dijo—. Le dije que había oído hablar de ello —me habías explicado lo básico— y quería entender en qué me estaba metiendo, qué era todo esto.

Hizo una pausa.

—Me llevó a la Cresta y se transformó y yo—

Se detuvo de nuevo.

Esperé.

—No tuve miedo —dijo—. Pensé que lo tendría. Pero solo... quería saber. Así que miré.

Guardó silencio un momento.

—Está muy quieto en forma de lobo. No se mueve hasta que decide moverse.

—Cole siempre es así —dije.

—En forma de lobo es—

Exhaló.

—Es muy puro. Es completamente él mismo. No hay... filtros.

Me miró.

—Dijo que había querido mostrármelo desde octubre.

—Estaba esperando a que estuvieras lista —dije.

—Lo sé —dijo—. Me lo dijo.

Una pausa.

—Es muy paciente.

—Lo es —dije.

—No sé si soy lo bastante paciente —dijo.

—¿Para qué?

—Para... para esto —dijo—. Para todo esto. Llevas aquí desde octubre y has construido... esto.

Señaló la casa, el anillo en mi mano, las notas de campo sobre la mesa.

—Lo entiendes todo. Sabes cómo funciona. Yo solo—

Se detuvo.

—No sé si puedo—

—Neve —dije.

Levantó la vista.

—Tuve seis años de datos anómalos —dije—. Pasé tres meses estudiando la manada antes de saber qué era. Tenía la investigación y las notas de campo y todo el marco epistemológico de alguien que esperaba que el mundo fuera más extraño de lo que el modelo sugería.

Hice una pausa.

—Tú no tienes eso. Llegaste a esto en frío.

—Sí —dijo.

—Y sigues aquí —dije—. Y fuiste a The Burrow y le pediste a Cole que te mostrara su lobo.

Guardó silencio.

—Esa no es alguien que no puede con esto —dije—. Esa es alguien que lo hace de otra manera. Tu versión de eso ya lo sabía va a ser diferente de la mía. Y está bien.

Miró su té.

—Me acompañó a casa —dijo.

—Sí —dije.

—Dijo—

Se detuvo.

—Dijo que estaría aquí. El tiempo que hiciera falta.

Levantó la vista.

—Dijo no tengo prisa, Neve. Como si hubiera estado pensando qué decir y eso fuera exactamente lo que quería decir.

—Eso suena a Cole —dije.

—Suena a—

Se detuvo.

—Suena a algo que quiero.

Exhaló.

—Quiero volver. Después de Navidad. Quiero—

Me miró.

—Si me mudara aquí.

—Múdate aquí —dije.

—No tienes que—

—Neve —dije—. Múdate aquí.

Me miró.

—Vine aquí sola —dije—. Y el territorio es lo bastante grande para las dos. Y te quiero aquí.

Hice una pausa.

—Y la residencia de enfermería de Grants Pass está a veinte minutos, y lo sé porque pregunté.

Me miró fijamente.

—Preguntaste.

—Cuando dijiste que a lo mejor venías —dije—. Quería saber qué opciones había.

—Wren —dijo.

—Soy investigadora —dije—. Recopilo información con antelación.

Se rio y después se puso a llorar un poco, algo que no había previsto, pero lo gestioné rodeándola con los brazos y esperando, que era lo que había que hacer.

—Me quedo hasta Año Nuevo —dijo, con la cara en mi hombro—. Y luego vuelvo a casa y presento la dimisión.

—Bien —dije.

—No me digas «te lo dije».

—Jamás —dije.

—Seguro que vas a decir «te lo dije» —dijo.

—En mis notas de campo personales —dije—. No en voz alta.