CAPÍTULO — WREN Lo que dicen los datos

Llevaba dos conjuntos de notas.

La investigación publicada —registros de cámaras trampa, evaluaciones de comportamiento, mapeo territorial, la documentación de cognición anómala— vivía en mi portátil y en el servidor de la universidad y acabaría convirtiéndose en artículos.

Ese registro era cuidadoso y preciso, despojado de cualquier elemento identificable, moldeado por la disciplina de alguien que entendía que la buena ciencia versaba sobre lo que podías demostrar, no sobre lo que sentías.

Las notas personales eran otra cosa.

El registro de Margaret me había dado el modelo: no un diario, no exactamente, sino algo entre un diario de campo y una crónica.

Las notas personales eran el lugar donde anotaba las cosas que no encajaban en la metodología.

Los ojos verdes, ambas formas. Las pausas de medio segundo y cuándo desaparecían.

La forma en que Declan se movía por el territorio como si fuera parte de él, que lo era.

A los tres meses, las releí.

7 de octubre: Sujeto D. Morrow trajo café a la estación de campo.

De Mae's, pedido correcto sin que se lo dijeran.

Esto es o bien (a) Mae se lo dijo, (b) él preguntó, o (c) él observó.

Las opciones A y B requieren discusión previa de mis preferencias.

La opción C es más coherente con el comportamiento de observador que estoy documentando en W-7.

Nota: esto no es un dato. Nota: esto es un dato.

14 de octubre: Wren Calloway, entrada de diario de campo, personal: Llevo tres semanas mirando un par de ojos verdes en el bosque y una semana mirando un par de ojos verdes al otro lado de la barra de una cafetería y no tengo un marco de referencia para esto y no me gusta no tener un marco de referencia.

Nota: confía en el instinto. Nota: el instinto está diciendo algo que no estoy lista para escribir.

22 de octubre: Primera conversación honesta con D.

Morrow. Me habló de la manada. Dije de acuerdo.

Lo dije en serio. Esto es o bien una señal de adaptabilidad saludable o bien una forma muy específica de autoengaño.

He examinado la evidencia y creo que es lo primero.

Nota: la sensación de atracción es real. Nota: lista de pros/contras pendiente.

3 de noviembre: Lo besé. O él me besó. Ambos. La sensación de atracción ha cambiado —era una aguja de brújula y ahora es una brújula. Sabe dónde está el norte. Yo sé dónde está el norte. Esto no es un dato. Esto es simplemente verdad.

Lo leí todo en la mesa de la cocina —nuestra mesa de cocina, para entonces, aunque el cambio había sido gradual y sin ceremonia— una mañana de febrero cuando Declan estaba en la Cresta haciendo trabajo de delimitación y la casa estaba en silencio con esa cualidad particular de un espacio que había contenido recientemente a una persona y la echaba de menos levemente.

Añadí una nueva entrada:

14 de febrero: Seis meses desde octubre.

Los datos son los siguientes: un vínculo de pareja, confirmado.

Un territorio, aprendido y amado. Una comunidad, integrada.

Un conjunto de registros familiares, sesenta y dos años, adoptados y en continuación.

Un artículo en revisión para evaluación por pares. Un registro personal, en curso.

Hallazgos anómalos: el mundo es más extraño y más grande y más pleno de lo que predecía cualquier modelo que traje conmigo en octubre.

La población de estudio es extraordinaria de maneras que nunca serán completamente documentadas, porque la documentación completa requeriría publicar la verdad y la verdad no me corresponde publicarla.

Conclusión: la investigadora se ha convertido, hasta cierto punto y de maneras que no anticipó, en parte del estudio. Esto es técnicamente una violación del protocolo de observador. No le preocupa. Lo considera lo más valioso que le ha sucedido a su investigación.

Nota: es lo más valioso que le ha sucedido a ella.

Nota: eso también es verdad.

Oí la puerta trasera —su bota en el escalón, específica y familiar— y cerré el cuaderno.

—¿Café? —llamé.

—Por favor —respondió él, y la casa volvió a estar llena, y el norte estaba donde siempre había estado.