CAPÍTULO — WREN La primera nevada

La primera nevada llegó a mediados de noviembre, algo que, según Mae, era temprano.

—Normalmente llueve hasta diciembre —dijo, mientras me llenaba la taza sin que se lo pidiera—. Nieve antes de diciembre significa un invierno frío.

—¿Cómo de frío? —pregunté.

—Lo suficiente —respondió, lo que en mi experiencia significaba: prepárate.

Me había estado preparando desde octubre: equipo de invierno adecuado, saco de dormir apropiado para la cabaña, el tipo de capas térmicas que los investigadores de campo compran con intención sombríamente práctica.

Pero no me había preparado para lo que el frío significaba realmente en las Cascadas, que era diferente de cualquier cosa que hubiera experimentado en Seattle: no solo temperatura, sino peso, una sensación de permanencia, como si la montaña hubiera tomado una decisión y el valle simplemente viviera dentro de ella.

La mañana después de la primera nevada, estaba en la Cresta a las seis y el mundo era blanco y extraordinario.

Las cámaras trampa habían captado a la manada atravesándola: descargué el metraje nocturno en la primera posición y me senté en un tronco caído en la nieve para verlo en mi portátil, algo ineficiente y frío, pero que valía absolutamente la pena.

Once lobos en un solo cuadro: fluidos, seguros, la manada moviéndose por el paisaje transformado con la facilidad de quien se mueve por su propia casa.

W-7 estaba al frente. Por supuesto.

Se movía por la nieve de forma distinta a los demás: no más rápido, no con más fuerza, sino con una atención que era, como siempre, diferente a la del resto de la manada.

Se detuvo en un punto que reconocí como un marcador territorial —un árbol en el borde del encuadre de la cámara— y miró directamente a la cámara. De frente. Ojos verdes en el blanco.

Luego siguió adelante.

—Lo estás haciendo a propósito —le dije al metraje.

El metraje no respondió, porque era metraje.

Oí pasos detrás de mí —no pasos de lobo, pasos de botas— y me volví para encontrar a Declan saliendo de entre los árboles con dos termos, algo que hacía cada vez con más frecuencia y que yo había dejado de fingir que era solo una entrega de café.

Miró la pantalla de mi portátil.

—¿Buen metraje?

—Movimiento nocturno de la manada —dije—.

La manada se mueve por la nieve de forma diferente a...

—me detuve—. A lo que esperaría de una población de lobos salvajes —terminé, porque esa era la frase correcta y no la que había empezado a decir, que era de forma diferente a lo que esperaría de personas que no conocen el territorio.

Se sentó a mi lado en el tronco.

—¿En qué se mueven de forma diferente? —preguntó.

—Deliberadamente —dije—. La colocación de las patas. La elección del camino. La forma en que sortean los obstáculos: no es aprendizaje por ensayo y error, es... —busqué la palabra—. Es conocimiento previo. Saben qué hay bajo la nieve.

—Conocen el territorio —dijo.

—Lo conocen de una forma específica —dije—. Como cuando aprendes un lugar a pie. Durante años. —Miré la pantalla—. Los humanos aprenden los paisajes así. Los lobos no, normalmente: desarrollan familiaridad con su territorio, pero el conocimiento táctico específico...

—Requiere otro tipo de mente —dijo Declan.

—Sí —dije.

Nos quedamos en silencio un momento. La nieve estaba muy quieta a nuestro alrededor, conteniendo la mañana. Un cuervo en algún lugar hacia el norte. Viento en los abetos altos.

—Háblame de tu protocolo de invierno —dijo Declan.

—Necesito reposicionar tres de las cámaras del este —dije—.

La nieve va a tapar el campo de visión en la próxima semana si no ajusto el ángulo.

Y quiero añadir dos posiciones en el cruce norte: la manada va a consolidar su territorio en invierno, acercarse más al centro, y el cruce norte es la ruta de acceso principal.

—Por lo que sé del movimiento invernal de la manada —dijo Declan con cautela—, sí. El cruce norte es clave.

—¿Puedes llevarme? —pregunté—. ¿Esta semana?

—Mañana —dijo—. Si aguanta el tiempo.

Cerré el portátil y cogí el termo que me ofrecía. El café estaba perfecto: había averiguado cómo me gustaba en la primera semana que empezó a traérmelo.

—¿Cómo sabes cómo me gusta el café? —pregunté.

—Mae me lo dijo —respondió.

—¿Mae sabe cómo me gusta el café?

—Cenas en su barra todas las noches —dijo—. Lo sabe todo de sus clientes habituales.

—Solo llevo aquí dos meses —dije.

—Mae te clasificó como habitual a finales de la primera semana —dijo—. Me contó que llevaba tiempo esperando a alguien interesante que investigara a los lobos y que le alegraba que fueras tú.

—¿Estaba esperando a...?

—Tiene opiniones sobre quién estudia a la manada —dijo—. Lleva setenta años en Fern Hollow. Lleva setenta años observando a la manada. Quiere que se haga bien.

Pensé en Mae, con sus antebrazos encallecidos de tanto manejar hierro fundido, su trenza plateada y la forma en que me había estado observando con algo muy parecido a una evaluación desde la primera noche.

—Lo sabía —dije—. Lo de los cambiantes.

—Lo sabe desde que tenía ocho años —dijo Declan—. Su madre fue la sanadora de la manada antes que Mags.

Asimilé la información.

—Hay toda una red de personas aquí —dije—. Gente que conoce a la manada desde hace generaciones.

—Esto es una comunidad —dijo—. Cuando lleva en un lugar el tiempo suficiente.

—Yo nunca he estado en un lugar el tiempo suficiente —dije, sin pensar.

Se quedó callado un momento.

—¿Dónde creciste?

—Leeds —dije—. Luego Edimburgo para el grado. Después Seattle para el doctorado. Luego trabajos de campo: estuve en Yellowstone dos veces, Alaska, los Dolomitas, las Tierras Altas de Escocia. Llevo mudándome desde... —Me detuve. Conté—. Doce años.

—¿Y ahora?

Miré la nieve. La posición de la cámara. La silueta familiar de la cresta norte contra el cielo gris.

—Y ahora —dije—, sigo ampliando el proyecto de investigación.

No dijo nada. No hacía falta.

—Me gusta esto —dije, sin más.

—Lo sé —dijo.

—No me lo esperaba —dije—. Esperaba que me gustara la investigación. No esperaba que me gustara... —Señalé la nieve, los árboles, la mañana—. Todo esto.

—La comunidad —dijo.

—La comunidad —asentí—. Que Mae se sepa mi pedido de café. Que Zara discuta sobre la interpretación del territorio. Mags y su té. —Hice una pausa—. Que tú traigas café a las seis y veintiocho.

—La semana que viene vendré antes —dijo.

—Por favor, no —dije—. Las seis y veintiocho es perfecto.

Me miró con esa expresión cálida y serena que yo estaba catalogando como Declan cuando no está organizando nada, que era cada vez más mi versión favorita de él.

—De acuerdo —dijo—. Las seis y veintiocho.

Nos quedamos sentados en la nieve con nuestro café y las imágenes de la cámara trampa entre nosotros, el territorio quieto y blanco a nuestro alrededor, y pensé en doce años de ir de un lado a otro y en aquella mañana concreta de noviembre que, sin aspavientos, se sentía como llegar a casa.