CAPÍTULO ADICIONAL G — WREN

Llamé a mi madre en junio.

La llamaba cada mes desde octubre —costumbre nuestra, un ritmo que habíamos establecido cuando me fui a hacer el posgrado y que habíamos mantenido desde entonces.

Pero la llamada de junio fue diferente, y creo que ella lo supo desde los primeros cinco segundos, porque dijo «Wren» de esa manera específica en que llevaba treinta años diciendo mi nombre, y yo dije «Mamá» de la manera que significaba: algo ha cambiado.

—Cuéntame —dijo.

Se lo conté.

Le hablé de Fern Hollow y los lobos y la investigación, como le contaba siempre las cosas: con claridad y en orden.

Le hablé de Declan —lo describí como se lo había descrito a Neve, pero con los meses de datos adicionales.

Le hablé del vínculo de pareja, de qué era y cómo se sentía, lo cual era más difícil de expresar con palabras que casi cualquier cosa que hubiera intentado articular profesionalmente, pero lo intenté.

—Leyó tus secciones de metodología —dijo mi madre.

—Todas —dije.

—Antes de conocerte —dijo.

—Para entender lo que yo hacía —dije—. Y luego siguió leyéndolas. Tiene opiniones sobre las secciones de limitaciones.

Mi madre guardó silencio un momento.

—Quiero conocerlo —dijo.

—Lo sé —dije.

—Pronto —dijo—. Wren...

Se detuvo. Empezó de nuevo.

—¿Eres feliz?

—Sí —dije—. De verdad.

—Otra vez esa palabra —dijo, con calidez.

—Lo digo igual de en serio que la primera vez —dije—. Quizás más.

Emitió un sonido.

—Tu padre habría...

Se detuvo. Llevaba cuatro años sin él, y todavía había frases que no podían completarse.

—Habría tenido preguntas.

—Declan las habría respondido —dije—. Se le dan bien las preguntas difíciles.

—Se parece a ti —dijo.

—Somos diferentes —dije—. Pero en algunas cosas importantes somos iguales.

—Eso es lo mejor —dijo.

Estaba en mi escritorio en el despacho reconvertido, el anillo en mi mano atrapando la luz de la tarde, las notas de campo de 1994 abiertas frente a mí —Margaret en su tercera década de documentación, su caligrafía asentada en su trazo más firme.

Yo iba a tener que desarrollar un trazo firme. Estaba trabajando en ello.

—Estoy comprometida —le dije a mi madre, porque aún no lo había dicho directamente y ella merecía la versión directa.

Silencio.

—Wren —dijo, con la voz de una mujer asimilando algo.

—Es muy rápido —dije—. Sé que es muy rápido.

—¿Lo es? —dijo—. Llevas meses escribiendo sobre él en tus notas.

—¿Cómo sabes eso?

—Siempre escribes en tus notas sobre las cosas que te importan —dijo—. Escribiste sobre la población de lobos en Yellowstone durante seis meses antes de decirme que querías ir allí. Escribiste sobre el posgrado durante un año antes de presentar la solicitud.

Una pausa.

—Lo llamabas el Alfa de las Cascadas en octubre y desde noviembre lo llamas Declan.

—Ahora tengo un marco de referencia —dije— para lo que él es.

—Lo sé —dijo—. Me gustaría ir a verte.

—Julio —dije—. Ven en julio. La carrera de manada de verano es...

Me detuve.

—La carrera de manada de verano —dijo mi madre, en un tono que no era alarmado ni particularmente sorprendido—. Wren.

—Los lobos —dije—. Te lo explicaré cuando estés aquí.

—Tengo ganas —dijo, con la ecuanimidad de una mujer que había criado a una hija que hablaba con los árboles y que siempre había encontrado eso más interesante que alarmante.

Colgué el teléfono y miré las notas de campo y el anillo y la vista desde la ventana del despacho, que era la Cresta en junio, imposiblemente verde, llena de vida.

Margaret Morrow, de soltera Rusk:* leí, de las notas de 1994, *trigésimo segundo año en Fern Hollow.

El territorio nunca ha tenido mejor aspecto.

La manada es más grande que nunca. Me he quedado sin palabras adecuadas para describir lo que significa pertenecer a este lugar.

Nota: esto no es un problema. Algunas cosas no necesitan palabras. Solo necesitan documentación.

Cogí el bolígrafo y abrí mi propio cuaderno.

Año uno,* escribí. *Junio. El territorio es extraordinario. Los datos son los mejores que he recogido en mi vida. La manada está completa. La investigadora se ha convertido, en algún momento de los ocho meses anteriores, en algo más específico que una investigadora.

Se ha convertido, en el sentido específico y formal: en manada.

Está muy satisfecha con esto.

Nota: esto no son datos. Esto es simplemente verdad.