CAPÍTULO ADICIONAL D — DECLAN

La conversación que no había planeado sucedió un miércoles a finales de noviembre.

Wren llevaba aquí —en la casa, en mi vida, en el territorio— dos meses en el sentido estricto y seis en todos los demás, y yo había ido pasando los días con esa felicidad cautelosa propia de quien no confía en que las cosas buenas no acaben exigiéndole algo a cambio.

Mi padre había sido así. Lo entendía gracias a él: la desconfianza bajo la competencia, la tendencia a esperar que surgiera la complicación. Había pasado treinta años con mi madre y, según ella, los primeros los había vivido esperando la trampa.

No había trampa. Así funcionaban los vínculos de pareja.

Pero yo era hijo de mi padre, y había estado esperando.

Wren me encontró en el mirador al anochecer.

Había pasado todo el día en la Cresta —una jornada larga de campo, de las que aún hacía con regularidad aunque ya la mayor parte de su análisis de datos lo realizaba en un escritorio— y subió por el último sendero con la mochila al hombro y el cuaderno en la mano.

Se sentó a mi lado en la roca plana donde yo llevaba una hora.

—Pete me dijo que estabas aquí arriba —dijo.

—Pete no debería andar rastreando mi paradero —dije.

—Le preocupa mucho tu bienestar —dijo ella.

—Lo que le interesa son los cotilleos de la manada.

—También eso —coincidió. Se abrazó las rodillas y contempló el valle.

Las luces de Fern Hollow empezaban a encenderse bajo nosotros: las de Mae, las de The Burrow, la ferretería, las casas de la gente a mi cargo.

Desde allí se veía todo el territorio: la Cresta a nuestra espalda, el valle abajo, la oscuridad lejana de las montañas.

—¿Qué estás esperando? —dijo Wren.

La miré.

—Has estado... —Hizo una pausa, buscando las palabras—. Hay algo a lo que le das vueltas —dijo—. En tu forma de estar últimamente. Estás aquí, pero también estás... —Hizo un gesto vago—. Esperando.

—No estoy...

—Vuelves a tener esas pausas de medio segundo —dijo—. No conmigo. Internamente. Te las haces a ti mismo.

Lo dejé reposar un momento. Ella observó el valle. Se le daba muy bien dejar que las cosas llegaran a su tiempo.

—Mi padre era cauteloso —dije—. Con las cosas buenas. Antes de conocer a mi madre había pasado por circunstancias que lo volvieron así. No sabía tener algo bueno sin... esperar a que se torciera.

—Y tú lo aprendiste de él —dijo.

—Lo vi hacerlo durante veinte años —dije—. Y luego paró. Unos cinco años antes de morir, algo cambió y simplemente... dejó de esperar la trampa. Empezó a vivirlo.

—¿Qué cambió?

—Me dijo —dije— que se había dado cuenta de que la espera era la complicación. Que la trampa que había estado esperando era el hueco que él mismo dejaba para ella.

Wren guardó silencio un momento.

—Parece alguien que me habría caído bien —dijo.

—Te habría caído bien —dije—. Habría leído tus artículos.

Se rio en voz baja.

—¿Habría discutido las secciones de metodología?

—Sin duda —dije—. Tenía opiniones sobre todo.

—Como tú —dijo.

—Como yo —dije.

Nos quedamos sentados en la roca plana en la penumbra del anochecer, y el vínculo era cálido y pleno, y dejé que fuera eso: dejé que fuera lo que era sin reservar espacio para la complicación que no iba a llegar.

—Ya no estoy esperando —dije.

—Lo sé —dijo—. Sentí el cambio.

—Sentiste...

—No sé si es el vínculo o simplemente que ya sé leerte —dijo—. Seguramente las dos cosas. —Se apoyó en mi hombro—. Además, tus pausas han vuelto a desaparecer.

La rodeé con el brazo. Bajo nosotros, Fern Hollow brillaba cálida en la oscuridad de noviembre, el territorio estaba entero, y no había trampa.

—La carrera de la manada es este sábado —dije.

—Lo sé —dijo—. Pensaba ir al mirador.

—Podrías ir más lejos —dije.

Levantó la vista hacia mí.

—¿Cuánto más lejos?

—Tan lejos como quieras —dije—. La Cresta es tuya. La conoces tan bien como cualquiera.

—Yo no me transformo —dijo.

—No —dije—. Pero corres.

Guardó silencio un momento, pensándolo. La vi sopesarlo: la investigadora y la mujer, los datos de campo y la experiencia vivida, aquello con lo que había sido cautelosa y aquello que deseaba.

—De acuerdo —dijo—. El sábado.

—El sábado —asentí.

La oscuridad de noviembre nos envolvió y ninguno de los dos se movió. Abajo, las luces de casa brillaban serenas.