CAPÍTULO ADICIONAL C — WREN

Conocí a Pete y Tommy en condiciones en noviembre, en The Burrow, un lugar que había estado evitando desde que Mae lo mencionó por primera vez porque había estado ocupada y porque me daba cierto reparo enfrentarme a la manada en grupo, en un espacio reducido, donde no tenía la distancia ni la cámara entre nosotros.

No tenía por qué preocuparme.

The Burrow era cálido, revestido de madera, y olía a cerveza y humo de leña.

Los miembros de la manada que estaban allí un martes por la noche resultaron ser: Pete y Tommy en la barra, compitiendo con los dardos; Zara en un reservado del rincón con dos mujeres a las que no conocía, que resultaron ser parejas de miembros de la manada; y Cole, al final de la barra con un libro, lo que al parecer era su forma habitual de estar presente en los eventos sociales de la manada.

—Cole trae un libro —me dijo Declan al oído.

—¿Siempre?

—Siempre. Sostiene que no es antisocial porque está presente.

—¿Está presente?

—Es el primero en darse cuenta si algo va mal —dijo Declan—. Siempre está atento. Solo que también le gusta leer.

Lo añadí a la carpeta mental de datos adicionales sobre Cole, un archivo que venía elaborando desde el almuerzo del domingo en que cruzó una habitación más rápido de lo que habría creído posible en alguien con su nivel de energía habitual.

Pete y Tommy abandonaron los dardos cuando llegué y se acercaron con la energía imparable de quienes llevan semanas queriendo mantener una conversación y por fin tienen la oportunidad.

—Eres doctora de verdad —dijo Pete.

—Tengo un doctorado —dije—. No soy médica.

—Pero sabes cosas —dijo Tommy.

—Cosas específicas —dije—. Sobre lobos.

—Sobre nosotros —dijo Pete, con esa mezcla particular de orgullo y timidez que estaba aprendiendo a reconocer como la forma en que la manada hablaba de ser cambiantes con alguien nuevo.

—Os llevo fotografiando desde septiembre —dije—. Tenéis una forma de correr muy característica. Tú corres ligeramente inclinado hacia la derecha.

Pete miró a Tommy. Tommy miró a Pete.

—Eso es porque él siempre me está empujando hacia la izquierda —dijo Pete.

—No te empujo, te corrijo...

—Me empujas.

—La formación de la manada requiere...

—Llevas tres años diciéndome eso...

Observé aquello con el asombro distanciado que solía reservar para los comportamientos territoriales complejos. Declan apareció a mi lado con una copa de vino y se quedó observándolo conmigo.

—Llevan así desde que se unieron a la manada —dijo—. Siete años.

—¿Al final siempre llegan a un acuerdo?

—Nunca —dijo—. Solo llegan a un punto en que la discusión vuelve al principio.

—Eso es muy ineficiente —dije.

—Y que lo digas —dijo—. Pero también trabajan juntos mejor que cualquier otra persona que tenga. —Hizo una pausa—. Ya he dejado de intentar explicarlo.

—Algunos sistemas son estables en su disfunción —dije.

Me miró con la expresión que estaba empezando a categorizar como Declan discretamente encantado.

—Eso va a acabar en las notas de campo, ¿verdad? —dijo.

—En las personales —dije—. No en la investigación publicada.

—¿Qué dice mi entrada? —preguntó.

—Muchas cosas —dije—. Todas precisas.

—¿Como cuáles?

—Ojos verdes —dije—. En ambas formas. Ajusta los ángulos de la cámara sin permiso. Lee las secciones de metodología. Trajo café a las seis y veintiocho, que técnicamente es temprano incluso para las seis y media.

—Siempre soy puntual —dijo.

—Llegaste dos minutos antes.

—Estuve allí exactamente cuando quería estar —dijo.

Lo miré. Sostuvo mi mirada, con la cara perfectamente seria, y tuve que dar un sorbo a mi vino para evitar mostrarle hasta qué punto esta cualidad específica —la certeza absoluta e inquebrantable de un hombre que sabía exactamente lo que quería hacer— me resultaba absolutamente devastadora para mi compostura.

—Tu entrada también dice —dije, cuando recuperé la compostura— que tienes buenos instintos y que se te da mejor escuchar que ser escuchado.

Se quedó inmóvil.

—Me cuentas cosas —dije—. Y creo que no es algo que hagas a menudo. Tú mismo lo dijiste: no siempre respondes cuando la gente pregunta. Pero conmigo... —Hice una pausa—. Me cuentas cosas.

—Sí —dijo.

—Quiero seguir siendo alguien a quien le cuentas cosas —dije—. ¿Es eso...? —Me detuve—. ¿Es eso lo que es esto?

—Es lo que me gustaría que fuera —dijo.

—Bien —dije—. Yo también quiero eso.

Pete y Tommy habían resuelto su discusión —temporalmente— y ahora nos miraban con expresiones de satisfacción sin disimular.

No les hice caso, porque hacerles caso sería contraproducente.

Declan tampoco les hizo caso. Puso la mano en mi espalda, cálida y firme, y esa sensación de atracción también estaba aquí, en The Burrow, en medio de la manada.

Ahora siempre estaba aquí.

Empezaba a pensar que siempre sería así.