CAPÍTULO ADICIONAL A — WREN

La conversación fue: qué estás haciendo.

La respuesta fue: algo real.

Había tenido relaciones antes. Dos importantes, en el sentido en que las relaciones de posgrado son importantes: intensas, absorbentes y que al final resultaron ser entre dos personas que encajaban intelectualmente pero que eran incompatibles en todo lo demás.

Ambas habían terminado de forma clara y sin dramas, lo que yo consideraba una señal de madurez, pero que mi madre había sugerido, en ambas ocasiones, que quizá significaba que no me había entregado del todo.

—Eres muy hermética, Wren —me había dicho, con el cariño de una mujer que entendía eso de su hija y no sabía muy bien qué hacer al respecto—. Encontrarás a alguien que consiga atravesar esa coraza.

Esa sensación de tirón.

Eso era lo que había estado describiendo, pensé. No con esas palabras — ella no tenía forma de expresarlo así — pero aquello que había identificado en mí, aquello que se había preguntado si encontraría: algo que atravesara mi hermetismo.

Había sido hermética en la camioneta de Declan, en la cocina de Declan, en la mesa de la cabaña de Mags. Había sido hermética cuando me contó lo que era y yo dije de acuerdo con la ecuanimidad de una científica que acepta datos de campo.

No había sido hermética en la camioneta de Declan de vuelta a casa después de la cena.

No había sido hermética cuando me besó y sentí que algo encajaba en su sitio, algo que no sabía que estaba fuera de lugar.

La cámara trampa dos capturó diecisiete minutos de actividad de la manada mientras yo estaba allí sentada, inmersa en mi conversación interna.

Tres lobos, fluidos y resueltos, cruzando el encuadre del monitor con esa coordinación particular que llevaba anotando desde el primer día.

Vi las imágenes y pensé en sesenta años de documentación y en Margaret Rusk con sus notas de campo botánicas, y en la versión de mí misma que había llegado en octubre con un protocolo de investigación y sin la menor capacidad de predecir lo que investigación acabaría significando aquí.

Volví a la cabaña al mediodía. Preparé el almuerzo. Revisé el metraje.

Le escribí a Declan: Buen metraje de la trampa dos esta mañana. Tres individuos, buena luz. También he estado pensando.

Respondió a los cuatro minutos: ¿Sobre qué?

Lo pensé un momento. Sobre esa sensación de tirón, escribí. Y sobre si tengo un marco adecuado para entenderla.

Una pausa más larga.

Declan: ¿Qué dice tu marco actual?

Yo: Que es importante. Y que no me interesa tratarla como datos que gestionar.

La pausa más larga hasta el momento.

Declan: A mí tampoco.

Yo: Bien. Asunto zanjado, entonces.

Dejé el teléfono y volví al metraje y no pensé en el calor que sentía en el pecho ni en cómo había cambiado durante la noche, transformándose en algo que ya no parecía una pregunta sino una respuesta.

Pensé en ello un poco.