CAPÍTULO SIETE — WREN

Ya estaba allí cuando llegué.

Había subido rápido por el sendero, con las coordenadas de la madriguera cargadas en el GPS, y al doblar la última curva me encontré a Declan Morrow agachado al borde del sitio, con los antebrazos sobre las rodillas, estudiando el suelo con esa expresión de atención concentrada que yo asociaba con científicos que examinan pruebas.

—¿Cómo llegaste antes que yo? —dije. Había venido a buen ritmo.

—Conozco una ruta más rápida —dijo sin levantar la vista—. Tus coordenadas estaban un poco desviadas: el sitio real está unos treinta metros al norte. La alteración del suelo que fotografiaste es secundaria, probablemente de un coyote.

Me agaché a su lado. Tenía razón: la madriguera, cuando la observé bien, estaba claramente más adentro, hacia el lindero del bosque, donde el suelo mostraba el característico aplanamiento de tierra compactada de un lugar de descanso usado de forma constante.

No era un sitio de coyote. Mucho más grande.

—Esto lo usa la manada —dije.

—Sí.

—¿Desde hace mucho?

Se quedó callado un instante.

—Años.

Observé el sitio. La sensación de que estaba habitado, de que era usado, significativo, resultaba más fácil de sentir que de articular.

Los lobos regresaban a los mismos espacios generación tras generación.

Este sitio tenía esa cualidad: los árboles de alrededor estaban roídos en la base, la corteza arrancada con el patrón distintivo de las marcas de garras que delimitan el territorio. Esto era el corazón de algo.

—¿Sabes cuándo lo establecieron? —pregunté.

—Hace unos sesenta años —dijo Declan.

Lo miré.

—Eso es muy preciso para alguien que se dedica a la gestión de tierras.

Mantenía la mirada fija en el sitio.

—Historia familiar —dijo—. Mi abuelo lo documentó.

—¿Tu familia tiene registros de hace sesenta años?

—De más atrás —se puso de pie y se sacudió la tierra de la rodilla—. Mi familia lleva en estas tierras desde antes de que se creara el parque. Siempre hemos seguido la pista de lo que vive aquí.

Me puse de pie también y saqué el cuaderno.

—¿Puedo acceder a esos registros?

Una pausa.

—¿Por qué? —dijo.

—Porque un registro longitudinal de sesenta años de esta manada serían datos extraordinarios —dije—. Continuidad de la manada, patrones de reproducción, límites territoriales a lo largo del tiempo: es el tipo de contexto histórico que lleva décadas construir desde cero. Si los tienes...

Me detuve, porque me miraba con una expresión que indicaba que estaba dándole muchas vueltas a algo.

—No tienes que decidir ahora —dije—. Es mucho lo que te pido.

—Lo es —asintió.

—Pero la investigación se beneficiaría —dije—. Y en todo lo que publique, ocultaría la ubicación exacta del sitio. Protegería a la manada.

Me miró largamente. La luz de la tarde se tornaba dorada entre los abetos, y en algún lugar cercano, quizá a cincuenta metros, oí algo que se movía. Sin prisa. Grande.

Los dos lo oímos a la vez. Vi que giraba la cabeza una fracción de segundo antes que yo.

W-7 salió de entre los árboles.

Entró en el claro con el mismo paso deliberado y pausado que había visto antes, y era aún más grande de lo que había logrado asimilar desde el escondite: de pecho macizo, el pelaje color carbón atrapaba la luz de la tarde de un modo que lo hacía parecer casi plateado en los bordes.

Sus ojos verdes se posaron primero en mí, luego en Declan, y de nuevo en mí.

No me moví. No respiré.

A mi lado, Declan se había quedado inmóvil.

El lobo lo miró largamente. Algo pasó entre ellos, algo que podía ver pero no interpretar, un tipo de comunicación que solo había presenciado dentro de una manada, entre individuos que se conocían a fondo. Lo que no tenía ningún sentido, porque Declan era un hombre y el lobo era un lobo.

Entonces W-7 volvió a mirarme, y algo en su postura cambió.

Lo había visto antes en lobos, ese cambio sutil de la evaluación a la aceptación, cuando un animal salvaje decide que un humano concreto no supone una amenaza.

Las orejas se le inclinaron hacia delante.

La cola se le alzó ligeramente de su posición neutra.

Se sentó.

Un lobo. Sentado. A seis metros de mí.

Muy despacio, con cuidado y en silencio, alargué la mano hacia la cámara.

A mi lado, Declan emitió un sonido que era casi, casi, una risa. Enseguida contenida.

—No te rías —susurré—. Estoy intentando...

—No me estoy riendo.

—Que sí.

—Que no.

Levanté la cámara y disparé: fotograma tras fotograma, el lobo sentado en la luz de la tarde con su enorme cabeza ligeramente ladeada, observándome con esos ojos verdes imposibles.

No se inmutó con el obturador. No se inmutó con nada.

Permanecía sentado con una paciencia que parecía casi deliberada.

Como si estuviera posando.

—Lo está haciendo a propósito —susurré.

—¿Qué te hace pensar eso?

—Porque los lobos salvajes no se quedan quietos para que les hagan retratos. Está...

Bajé la cámara un poco y miré al lobo por encima de ella.

—Me está mirando como si supiera qué es la cámara.

Declan permanecía muy callado a mi lado.

W-7 me sostuvo la mirada un momento más, luego se levantó, se dio la vuelta y se adentró en el bosque. Tranquilo. Sin prisa. Desapareció.

El claro parecía diferente sin él. Más pequeño, de algún modo.

Bajé la cámara y me quedé allí un momento, respirando.

—Suele hacer eso —dijo Declan.

Me volví a mirarlo. Su expresión era difícil de leer: quizá cariñosa, bajo la superficie neutra.

—Te conoce —dije. No era una pregunta.

—Conozco a todos los lobos de estas tierras.

—No —dije—. No es eso.

Le observaba el rostro.

—Lo conoces a él. En concreto. Como se conoce a una persona.

La pausa.

—Es un individuo importante —dijo Declan con cautela—. Dentro de la dinámica de la manada. Llevo tiempo observándolo.

—¿Cuánto tiempo?

—Bastante.

—¿Años?

Me sostuvo la mirada.

—Sí.

—Declan —dije, y no sabía bien por qué su nombre me salió así, sin confrontación, solo... tanteando, tratando de dar forma a lo que intuía—. ¿Hay algo sobre esta manada que no me estás contando?

Me sostuvo la mirada. La tarde se había quedado inmóvil a nuestro alrededor, y la respuesta estaba en su rostro: no en lo que mostraba, sino en lo que ocultaba con esmero. El control. La neutralidad calculada de un hombre que había pasado mucho tiempo aprendiendo a dominar su propia expresión.

—Te conseguiré los registros familiares —dijo—. Sesenta años de observaciones. Tardaré unos días en recopilarlos.

Era una evasiva. Muy bien ejecutada. Y la iba a aceptar, no porque me hubiera engañado, sino porque, fuera lo que fuese lo que me ocultaba, aún no estaba listo para contármelo, y presionarlo no iba a acelerar las cosas.

—Gracias —dije.

—No me des las gracias —dijo, por segunda vez—. Complica las cosas.

—Las cosas ya estaban complicadas —dije.

Me miró. Por un momento, su rostro dejó escapar algo vulnerable, algo sorprendido y cálido que enseguida controló.

—Sí —dijo—. Lo estaban.