Flynn

—¿Quieres un poco? —Le acerco el caramelo, dejándolo justo fuera del alcance de Angie—. ¿No tienes hambre?

Sus ojos brillan y se incorpora de la camilla del médico, estirando la mano, ansiosa por el caramelo.

Justo cuando está a punto de cogerlo, lo retiro con una sonrisa ligera y un gruñido frustrado se le escapa. Cuando su boca se retuerce en un puchero, deposito el caramelo en su palma extendida y una sonrisa radiante se dibuja en su rostro.

Entonces se sienta de nuevo con un bufido y coloca la jirafa en su regazo, como si pensara compartirlo con ella.

Ahora que está contenta, me aparto y me acerco a la doctora, al otro lado de la consulta.

—¿Cómo la ves, doc?

—La incisión ha cicatrizado de maravilla. Es lo normal para su edad —responde, frotándose la mandíbula—. Hay un poco de enrojecimiento, pero no me preocupa porque seguramente sea del roce diario de la ropa con la piel sensible. Todo lo demás ha sanado estupendamente.

—¿Y su voz?

Amanda se vuelve hacia mí con una sonrisa amable que no logra ocultar la compasión de su mirada. —¿No habéis tenido suerte con las terapeutas?

Niego despacio con la cabeza, apoyándome en la encimera. —Hemos visto a dos nuevas desde mi accidente.

—¿Tu accidente?

Bajo la voz y giro la cabeza para que Angie no me oiga. —Me envenenaron, y ella me encontró cuando estaba mal. Gritó mi nombre. Lo recuerdo perfectamente.

—Espera un momento— —Amanda se agarra a mi antebrazo—. ¿Envenenado? ¿Estás bien?

—Ahora sí. Mi propia doctora se encargó de todo, ya sabes lo buen equipo que tenemos.

—Y aun así, sigues viniendo a mí —apunta Amanda.

—Mi esposa confiaba en ti más que en nadie. Una lealtad así no se puede ignorar.

La sonrisa de Amanda vacila un instante y aprieta mi brazo. —Más de uno mataría por saber lo tierno que puedes llegar a ser, Flynn Gallagher.

—No hace falta que me lo digas. ¿Así que sobre Angie.

.. de verdad no hay nada más que pueda hacer?

He pagado a los mejores médicos del país, la he llevado a tantos psiquiatras que ya he perdido la cuenta, y nada funciona.

No—. Una oleada repentina de ahogo me corta, y bajo la cabeza—. No sé qué más puedo hacer.

—Eres impaciente, Flynn —dice Amanda con suavidad—. Y es normal, pero ya lo hablamos, ¿te acuerdas? Cuando separan a gemelos, es muy común que uno se cierre así. Sé que no lo parece, pero deberías fijarte en lo positivo: lo único afectado es el habla, nada más. Ella sigue comiendo, ¿verdad?

—Como una lima —murmuro.

—¿Duerme bien?

—Ahora sí. Hace casi una semana que no usamos receta.

—Eso está muy bien. De verdad. El hecho de que te llamara también es muy prometedor y puede ser señal de que está avanzando hasta sentirse segura.

—¿O sea que me estás diciendo que no puedo hacer nada?

¿Esto es culpa mía y no puedo arreglarlo?

—Amanda predica positividad y alivio, pero sus palabras no deshacen el nudo constante de mi pecho ni la culpa que me corroe el alma.

Renunciaría a todo lo que me queda por cambiar lo que sucedió, pero todos mis intentos hasta ahora se han topado con un silencio ensordecedor y doloroso.

—Sé que te culpas —Amanda aprieta mi brazo con más fuerza antes de que me aparte.

—No hay a quién más culpar.

—No todos están de acuerdo contigo —comenta—.

No puedo aconsejarte en nada fuera de la salud de tu hija y, hasta ahora, parece que haces todo lo posible para ayudarla a sanar.

La mayoría de los padres habrían tirado la toalla y esperarían, pero tú la cuidas y está funcionando.

Ella reacciona y responde como cualquier niña sana.

Flynn... ella no te culpa, y tú tampoco deberías hacerlo.

—Es una niña —susurro, débilmente—. No entiende lo suficiente para saber a quién culpar.

Los labios de Amanda se aprietan antes de darse la vuelta y alejarse hacia su mesa.

Yo me quedo apoyado en la encimera, observando a Angie masticar contenta su caramelo mientras le pone a su jirafa un sombrero nuevo y brillante hecho de un envoltorio.

Amanda regresa al poco y me da una tarjeta en la mano.

—Este es el número de un amigo. Está especializado en traumas infantiles activos. No encaja del todo con lo que le pasa a Angie, pero se le da muy bien hacer que los niños se abran. Si de verdad quieres probar otra opción, quizá pueda ayudarte.

Miro la tarjeta y repaso con la vista el nombre y la dirección grabados en letras doradas. —Gracias.

—Pero recuerda —dice Amanda mientras me separo de la encimera—. Nada de promesas.

—Nada de promesas —repito—. Sé cómo va esto.

—A este paso vas a acabar financiando tú solo toda la industria de la salud mental infantil —bromea ella—. Sólo no te olvides de cuidar de ti mismo. Mi consulta está abierta si necesitas pedir cita.

—Lo tendré en cuenta, gracias. —Con la tarjeta a salvo en el bolsillo, me acerco a Angie sin los brazos extendidos—. Cariño, ¿te apetece que nos vayamos a casa?

Angie me acerca su jirafa sonriendo y abre los brazos para que la suba y la acurruque en mi regazo.

Una vez que se acomoda contra mí, agarra con fuerza su jirafa y arruga el gorro nuevo en la palma de su mano.

—Despídete de Amanda, cariño. Ha estado trabajando mucho.—

Angie echa un vistazo por encima del hombro y le saluda a Amanda con el puño cerrado, luego se acurruca contra mi pecho y se queda así mientras salgo de la clínica y me encuentro con Frank justo fuera.

Él está de pie al sol, con las manos en las caderas y la americana abierta, dejando que la suave brisa le refresque frente al calor del atardecer veraniego.

—¿Qué tal ha ido?— pregunta Frank, poniéndose a mi lado mientras caminamos hacia los coches.

—Bien. Angie ha estado genial, ¿a que sí, cariño?—

Ella resopla contra mí pero no se mueve.

—¿Alguna noticia?— La sutil pregunta de Frank está cargada del fondo de lo que realmente quiere saber, y nuestras miradas se cruzan por encima de la cabeza de Angie.

—Todavía no —respondo—. Pero tenemos alternativas.—

—Las alternativas están bien.— Frank me dedica una sonrisa de ánimo y me sostiene la puerta del coche, pero en cuanto lo hace, la angustia de Angie aumenta.

Extiende las piernas y empieza a retorcerse entre mis brazos intentando escapar.

Hace meses, le habría reñido y la habría sentado directamente en el coche para irnos a casa, pero Amanda dejó muy claro que hacer que Angie sienta que tiene el control la ayuda a sentirse mejor, así que la bajo en seguida a la acera.

Abrazando a su jirafa contra el pecho, me coge la muñeca con la otra mano e intenta arrastrarme lejos del coche.

—Angie, cariño. Tranquila. Ya hemos hablado de esto, ¿recuerdas? Vas a estar segura en el coche igual que lo estuviste viniendo.—

No me hace caso y se queja suavemente mientras forcejea para alejarme. Se lo permito unos metros más y después me planto.

—Angie, ¿recuerdas lo que dijimos? Mientras estemos juntos, todo irá bien, ¿verdad? Frank también está con nosotros y nos ha traído hasta aquí sin ningún accidente. Nadie se ha hecho daño. Mira, yo estoy bien, ¿a que sí? Y tú también. Y el señor Jirafa igual.—

Los ojos de Angie brillan un poco por las lágrimas que empiezan a asomar, pero deja de intentar arrastrarme.

—Tenemos que irnos a casa para cenar y dormir, ¿verdad? Florence está preparando macarrones con queso para cenar, tu plato favorito. No podemos dejarla esperando, ¿a que no?—

Angie niega despacio con la cabeza.

—Entonces, ¿te vas a montar en el coche conmigo? Yo estaré contigo y Frank conducirá. Puedes sentarte en el medio y mantenerle vigilado. ¿Eso te hará sentir mejor?—

Angie me mira con esos ojos tan grandes, me atraviesa el alma, y cada segundo que duda es otra cicatriz más en mi corazón.

He pasado la vida haciendo todo lo posible por proteger a mi familia, y aun así aquí estoy, de rodillas con mi hija traumatizada y el remordimiento aplastando mi pecho.

Jamás me he sentido tan fracasado.

Por fin, Angie asiente lentamente y le tomo la mano.

Cuando me tira de la mano, la recojo de nuevo entre mis brazos y juntos nos acomodamos con cuidado en el coche.

Tal y como le prometí, Angie se sienta en la plaza del medio y permanece erguida para poder vigilar a Frank al volante, y yo no le suelto la mano en ningún momento.

Esta vez no ha costado tanto subirla al coche como antes, así que Amanda tenía razón. Se está curando.

Ojalá no tuviera que hacerlo.

A mitad de camino de vuelta a casa, el cansancio puede con Angie y pierde la postura alerta y erguida, aflojándose sobre mi pecho.

Sin soltarla con un brazo, empiezo a hablarle de todo lo que voy viendo por la ventanilla para mantenerla informada, pero por mucho que le guste, mi voz y el traqueteo del coche terminan por adormecerla.

Teniendo en cuenta lo tiesa y vigilante que se ponía en los trayectos después del accidente, esto me parece un pequeño triunfo.

Cuando llegamos a casa, Angie está profundamente dormida y no tengo valor para despertarla.

Dejo la cena para más tarde, pidiéndole suavemente a Florence que guarde algo de comida para mañana, subo las escaleras y llevo a Angie a la cama, la cambio de ropa y la arropo.

Luego me quedo sentado a su lado para asegurarme de que sigue durmiendo tranquila.

Las palabras de Amanda resuenan en mi cabeza mientras saco la tarjeta del bolsillo.

Quizá un médico más no haga daño, pero a lo mejor es uno de más.

¿De verdad podrá decirme algo distinto a lo que me contaron el resto de terapeutas que he consultado?

Por un lado, me muero de ganas de llamarle enseguida con la esperanza de que tenga una cura mágica para Angie, pero en el fondo sé la verdad.

Perder a un gemelo no es como perder a un hermano.

Hay un vínculo ahí que nunca podré comprender del todo.

Cuando eran pequeñas, estaba encantado de que siempre fuesen a tener a alguien de su parte.

Ahora, por mi culpa, Angie está sola.

Y no soy capaz de arreglarlo.

Me quedo sentado junto a su cama, observando su sueño hasta que se me cierran los ojos, y luego me levanto despacio y salgo de su cuarto.

Cuando llego a mi despacho estoy más despejado, pero la bola ardiente de culpa bajo las costillas quema más con cada respiración.

—¿Cómo está?— pregunta Frank al entrar en el despacho, ya sirviéndome un whisky.

—Durmiendo.—

—Toma.— Frank me pasa la copa y me aprieta el hombro.— Hoy ha sido un buen día. Ha hecho dos viajes en coche y no ha tenido un ataque. La tranquilizaste enseguida. Se está curando, Flynn.—

—No es suficiente —respondo seco—. ¿Tenemos noticias de Antov?—

Frank niega lentamente con la cabeza.— He movido algunos hilos, pero no ha contestado.—

—Joder.— Me acerco al escritorio, apuro la copa de un trago y cierro los ojos. Frank se da por aludido y abandona la estancia deprisa, dejándome a solas con mis pensamientos revueltos.

¿No ha respondido, eh?

Odio el silencio. Odio que me ignoren.

Si ese cabrón piensa que puede ignorarme, voy a tener que hacerme oír más alto.